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EL GUAMUCHIL DE LA NORIA Y EL CONTEO DE MUERTES
La matanza que nunca fue

Froylan Enciso

Normalmente, Mazatlan recibe con calor y ganas de fiesta, pecho
hinchado de musica de banda, alegria maleconera, buena cerveza y
el camarén que usted se merece. Aunque es turistico y pesquero,
Mazatlan no es para un turista cualquiera, porque en este puerto se
nos acendrd una mescolanza cultural que no todos disfrutan. Vida
sensual, beisbolera, carnavalesca, sin miedo al table dance. En el peda-
zo de tierra designado a los hoteles, o “zona dorada”, el turista notara
que el mazatleco no tiene la actitud sumisa de los pueblos colonia-
les o la proclividad a la sonrisa hipocritilla de la industria de servi-
cios moderna. Disfrutamos tanto de la vida, que no nos da la gana
tendernos de tapete. Es mas facil recibir comentarios desenfadados
y bromas con risotada incluida. Si el turista va al centro historico,
notard una intensa vida cultural alrededor de la plazuela Machado,
en el Teatro Angela Peralta, los bares viejos de olas altas. Es una deli-
cia notar que a los intelectuales y los artistas mazatlecos no les que-
da ser mamones v, si lo son, seguro es porque de una manera u otra
se han “achilangado”. El turista mas explorador —ese que no llega
a los hoteles all inclusive— ird al mercado a comprar marlin y arte-
sanias de concha o ira a la central camionera vieja para explorar la

posibilidad de agarrar un camién hacia algtin pueblo colonial rumbo
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a la Sierra Madre. Si observa, ahi encontrara la mezcla entre la cul-
tura de puerto y la cultura sierrefia. No va a faltar el sefior de som-
brero y panza prominente que cuente alguna historia candida de sus
venidas al puerto, o la vendedora de nopales que baja del cerro todos
los dias para entretener a la clientela contando mentiras o mentan-
do madres, o el muchacho de botas que pone cara dura para que no
se lo chinguen y de paso ocultar que le tiene miedo a la ciudad, o la
seflora que se apura a comprar pan del puerto a sus chamacos antes
de que salga el camidn pasajero.

Cuando llegué de un viaje largo para pasar la Navidad el 22 de
diciembre de 2009, Mazatlan me recibié con esa normalidad casi
turistica de no ser porque aqui naci y aqui vive mi familia. No se
me ocurri6 pensar en el narco, tema recurrente del sinaloense. Me
fijé en las palmeras, en la desfachatez de mi hermana, en el carifio de
mi mama, en el pavimento —novedad frente a mi casa en la colo-
nia Pancho Villa—. Desfilaron los amigos inmediatamente. Llegd
uno de mis amigos del barrio. Platicamos de lo de siempre. Que si el
matrimonio del amigo, que si la fulanita o el mengano se conocen
o nos conocen desde la secundaria, que si el pariente que esta en la
carcel necesita nuestra solidaridad, que si el vecino salid de la carcel
y regresé de Estados Unidos para seguir tan locuaz como siempre.
Se me ocurrié mencionar el rancho. No lo hubiera hecho.

Esta cabron para la sierra, esos pueblos estan bien calientes. No ves que
el Chapo anda encabronado con los Beltran Leyva. Ahora que mataron al
Avrturo Beltran en Cuernavaca, los quiere barrer a todos, al Chaguin princi-
palmente que es el que les maneja todo por acd a los Beltran. Se puso cabron
en la manana, como no tenian camioneton o de perdis alguna carcacha que
aguantara la terraceria, la gente del Tecomate tomé el camion pasajero en la
central. Algunos venian de una boda. La han de haber pensado dos veces antes
de subirse con el crudon. Pero ahi se fueron. Eran como 35 pasajeros. Antes
de llegar a EI Guamiichil el camién fue interceptado por 40 pistoleros vestidos
con ropa tipo militar. Los bajaron a todos amedrentandolos a punta de metra-

lla, y los llevaron a un escondite donde los tuvieron hasta pasadas las tres. El
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chofer ahi se quedo. Dicen que lo obligaron a que llevara a los empistolados a
El Guamiichil. Son como gavilleros. Andan en guerra. Traen casitas de acam-
par y todo, como si fueran guerrilleros, son puros Zetas.

¢Qué no dices que son gente del Chapo? Se supone que el Chapo
esta peleado con los Zetas, ;no?

Es que son oaxaquitas que contraté el Chapo.

Bueno, pues, si son oaxaquitas, seguro no son Zetas; esos andan
mias para el norte.

Asi se les dice a los soldados del narco. Todos los matones que traen los
contratan en el sur. Hasta crees que van a hacer el trabajo ese ellos.

Chale, pues esta cabron. Ahora resulta que ésta se esta volvien-
do una guerra colonial. El Ejército trae a una bola de soldados con
cara de indios, y como los sinaloenses no sabemos ser racistas también
contratan indios para que maten a otros en el negocio y a los solda-
dos. Indios matando indios. Nomas eso nos faltaba.

Pos no sé de eso, pero el caso es que los pistoleros llegaron a EI Guamii-
chil. Dicen que ahi estaba clavado el Chaguin. Pero cuando llegaron no lo
encontraron. Entonces se encabronaron y balacearon las casas. Ya cuando vie-
ron que no iban a agarrar a nadie se retacharon en camion pasajero, pero en el
camino el Chaguin les puso una emboscada y los mataron a todos. Lo qui-
sieron sorprender y se las regreso. Ametrallaron el camién donde venian los
matones y le prendieron lumbre, que hasta granadas le echaron. Dicen que
murieron como 40 pero a mi se me hace que fueron mads.

La visita me dejé mortificado y como con pendiente. Me meti al
internet, para ver que decian los periédicos. Lo primero que encon-
tré fue una nota de El Debate, periddico local priista. Era un articu-

lito mal escrito para que se publicara al dia siguiente:

La Secretaria de Seguridad Publica y Transito Municipal a través de su
Departamento de Prensa confirmé que las fuerzas del Ejército que lle-
garon por la tarde al poblado de Guamtchil de la Noria, donde se pre-
sumia que habia ocurrido un enfrentamiento armado y que se decia que

habia varios muertos, no encontraron ni muertos ni heridos. El repor-
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te que se generd al mediodia de ayer martes, de que en el poblado en
mencién habia muertos, no fue tal. El personal del Ejército, alrededor
de las 19:00 horas, s6lo encontrdé un arma larga y un carro que resul-

t6 con reporte de robo.

Ahora resultaba que la matanza no habia ocurrido. Desde que subie-
ron la nota, los comentarios mazatlecos no se hicieron esperar. Era
ridiculo. El primer comentario fue de un supuesto seguidor de los

“chaguines” que andaba en pie de guerra; queria gritar el triunfo.

QUE 20 NI QUE 40 HAY MAS DE 100 MUERTOS. YO SE POR QUE SE LOS
DIGO. SI EL RECONOCIMIENTO QUE HICIERON LOS GUACHOS FUE PASAR
UNA VEZ POR EL AIRE. Y ESO ES LO QUE ALCANZARON A VER. ESPERE-
MOS MANANA LAS NOTICIAS COMPLETAS, SENORES, Y TODAVIA LOS QUE
QUEMARON EN EL AUTOBUS Y LA CAMIONETA.

Se repetiria el pleito en el blog. El tipo que puso el comentario sabia
que a los chapos y a los mayos les iba a caer en el higado sus palabras.
Se los habian chingado y se los iban a chingar otra vez, aunque tuvie-
ran al gobierno de su lado. Chaguin o no, el comentario se convirtid
en la verdad del puerto desde muy temprano. Habia mas muertos de
los que se podian contar. Todo mundo sabia que los guachos —sol-
dados— vy los policias eran unos cobardes. Fueron en helicoptero y
en carro. No encontraron los cuerpos en el pueblo, asi que decidie-
ron regresar antes de que se hiciera noche. Como chamaquitos con
miedo a la oscuridad se regresaron sin investigar. Las especulaciones
eran la informacién en mesas, poltronas en los corredores, conver-
saciones callejeras, comentarios de camion. Se decia que quizd “el
gobierno” no queria darle publicidad a este movimiento de la gente
del Chapo. Se decia que el Ejército estaba tan vendido como las poli-
cias locales. Que los “chaguines” eran muy valientes, estaban bien
locos, quiza mas locos que la “gente nueva” del Mayo y el Chapo. Que

el Chaguin se iba a recuperar o que lo iban a matar con crueldad tar-
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de o temprano. Si la Marina ya habia matado a su patrén, ;como iba
a ser que se quisiera salvar él? Si Arturo Beltran no era inmune. ;Por
qué lo habria de ser su achichincle?

Un seguidor del cartel de Sinaloa contest6 al seguidor del Cha-

guin en la pagina de EIl Debate.

Si seran pendejos chaguines. Ahi les demostraron que esa gente tiene
huevos para pelearles a ustedes, culones. Bajen a Mazatlan nomis se la
pasan atacuachados en la sierra donde pueden ver desde lejos... Dicen
nos agarraron desprevenidos jLos agarraron tragando monda muy
orgullosos de que mataron esa gente! {Pues si serdn muy bestias! {Si no
los hubieran venadiado! Bueno, yo no tengo nada que ver en esto, pero

no quiero perros Zetas extorsionadores en Maza...

La sierra esta arriba. Mazatlan abajo, dizque civilizado, hasta la
madre de la violencia. La cultura de los colonizadores en las monta-
nas esta fuera de los circulos de conexién con la globalidad del puer-
to. El puerto es la puerta del mar, y la sierra esta aislada. Asi fue desde
que los gambusinos de ojos verdes se quedaron colgados de sus suefnos
de fortuna en los cerros de Sinaloa durante la Colonia. Los “chagui-
nes” estan colgados en esos mismos suefios de fortuna, pero el ver-
dadero negocio esta abajo y no arriba. Ahi se van a quedar colgados,
porque desde el puerto se puede combatir con las armas de los que si
saben dialogar con el poder. Los “chaguines” mataron a los matones
del cartel como se matan venados. En la sierra todos son animales.
En el puerto se mata diferente. Ahi si hay gobierno, se puede pactar
con elegancia; ahi si se puede jugar humanamente con arena, no con
lodo, piedras, brenos. Con mentalidad empresarial y regla predecible,
no con instinto de cazador némada. Aqui en el puerto somos gente,
no bestias, y aunque se junten con las bestias de los Zetas no pueden
ganar; no se puede civilizar a los tacuaches huevones.

Cuando amanecid, el puerto discutié también sobre el hartazgo.

Se notaba que los chapos y los mayos ya habian pactado con el gobier-
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no para acabar con la gente de Beltran. Se decia que ojala pasara. Los
Zetas con los Beltran y los “chaguines” se equivocaban al extorsio-
nar gente. No era posible. Se notaba que habian declarado una guerra
sin haber establecido un sistema de abastecimientos de sus ejércitos.
Eso les iba a tronar tarde o temprano. Y ojala que fuera temprano.
¢Por qué habria de pagar esta guerra gente inocente? Era mejor que
los chapos y los mayos ganaran y centralizaran el negocio. Si ya lo
habian pactado, quiza volveria la paz aunque fuese por un rato.
Unos minutos después agrega a la discusion un ciudadano del

puerto:

Esta gente de Sinaloa tiene mierda en la cabeza, ;cuindo van a aga-
rrar el rollo de que lo que deben de hacer es unirse, no destruirse? En
Sinaloa sélo se vive para matar, o morir en dado caso de que no sepas
usar un arma. Lo mas seguro es que no sepan, porque la mayoria de
los sicarios no saben ni como se llaman. Actian como animales (en si,
pues es su naturaleza). No existen ya los seflores de la mafia, sino una
bola de cabrones que nomas tiran balazos a lo pendejo, ya que ni tirar
bien saben, matando asi a gente inocente. Y me estd mal decirlo pero
que maten a todos los putos narcos, que no son ningunos santos. Para
muestra estd la muerte de los familiares del marino, que sin deberla
ni temerla los mataron, por qué no son tan hombres y le tiran balazos
a los marinos, porque son cabrones y saben que se los van a chingar.

Un saludo a todos los narcos... Vayan y chinguen mucho a su madre.

Capitalismo salvaje y decadente. Contradiccion intrinseca. La
unién hace la fuerza, pero de paso aprovecha el “divide y vence-
ras”. Desde la supuesta tranquilidad de la economia legal, a ras de un
suelo pobre pero honrado esta la gente trabajadora, en la desunién
hay arriba y abajo, la sierra y el puerto no son la misma cosa. Otro
gallo nos cantara si pudieran juntarse para actuar como empresa
decente. Si van a ser asi de incontrolables, de impredecibles, de inci-

vilizados, mejor que se mueran. Si no son empresa decente mejor
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que se mueran, porque fuera del comercio justo y pacifico s6lo hay
maldad. Que maten a los malos para que se salven los inocentes.
Nosotros los inocentes nos vamos a salvar. Si mataron a Beltran, es
porque era de los malos. Si matan a un marino que ayudé a matar
a Beltran y quiza le acomod¢ billetes para que impresionara en la
foto, es simbolo de que los inocentes nos vamos a salvar. Y que se
callen los que dicen que el gobierno federal tomo partido y por eso
el Chaguin anda a salto de mata.

Los comentarios fueron cayendo con pasion prisionera toda la
noche. Que si la gente de arriba cuida a sus narcos. Que no es cier-
to, porque entre la gente de arriba hay de todo, no nomas raza bien
lena, plebada cabrona. Que si los inocentes pueden ser tan de arri-
ba como de abajo. Que si el gobierno esta con los de abajo es porque
antes estuvieron con los de arriba. Que si el gobierno en Sinaloa se
merece lo que les hicieron en Michoacan. No, porque el gobierno
en Sinaloa si tiene ley, pero no es la misma ley.

De pronto me percato de que hay un desentendido. ;De qué
hablan? Diganme quién es toda esa gente de arriba y quien es “la gen-
te nueva” de los de abajo. No ven que no entiendo y quiza soy antro-
pologo gringo y quiza me tengo que dormir temprano para tomar mi
clase de pilates al amanecer. Muy facil le contestan. Los “chaguines” son
gente que conocemos... Juan Pablo, hombre pilas, alegre y enamorado. En
Mazatlan sépase lo miran en todos lados. Nacié en el Potrerillo muy cerquitas
de San Marcos. Dice mi compa_Juan Pablo: “Yo no ocupo darle al perico para
andar en el desmadre, no porque no le hago nada jamas me agarran cansado. Se
amanece con la banda junto al Chaguin. Con su escuadra fajada, la brijula ha
de seguir junto con su hermano. .. Ahi quedo, arriba los Beltranes putonesssss”.
Los “chaguines” no son la gente nueva. La gente nueva trabaja para el
otro bando. Le dicen la Gente Nueva porque no han pasado por las armas;
estan quinturris todavia, jverdad? Jajajaja. ;Qué gran sentido del humor!

Aunque fueran perseguidos, los “chaguines” no se quedaban
callados, porque en esta vida todo se sabe, especialmente los heroi-

cos triunfos de la derrota anunciada.

285

Pais de muertos 320pp.indd 285 22/12/10 01:46 p.m.



FROYLAN ENCISO

MANANA VAN A SALIR EN TODAS LAS NOTICIAS SEGURAMENTE Y VAN A
VER LO QUE LES DIGO. SON CERCA DE 100 MUERTOS. YA NO SABfAN NI
PA’ DONDE CORRER. POR EL RIO PARECIAN LIEBRES Y LOS DEMAS PURO
AUXILIO GRITABAN Y HASTA TIRABAN LOS RIFLES. UNA ANECDOTA
CURADA ES QUE LOS PLEBES DEL CHAGUIN NO QUISIERON NI AGARRAR
LOS RIFLES DE LOS 40 CABRONES QUE QUEMARON... JA JA... {QUE POR-
QUE ESTABAN SALADOS Y NO TRONABAN! JA JA, CHALEEE, VATO... PERO
POS LAS DEMAS Sf LAS TOMARON PORQUE TAMPOCO HAY QUE DESPER-
DICIAR. MUCHAS GRACIAS SR. CHAPO GUZMAN Y SR. ONDEADO POR
LOS RIFLES MENOS ESOS 40 QUE SE QUEMARON JUNTO CON LOS GUA-
CHITOS FALSOS.

Los medios de comunicacién pontifican la realidad. Porque la rea-
lidad fue mas cabrona de lo que dicen éstos, van a ver que salimos
victoriosos, les vamos a dar miedo, asi como se da cerveza a la gente
del rancho en fiesta, asi como se dan balazos al cielo para recibir el
aflo nuevo, asi como se da dinero al ahijado bien portado, asi como
se dan gritos para pedir de comer en la casa. Cuando amanecid, la
matanza cundia de boca en boca con esas ganas frescas de pleito, con
ese miedo horrible en el ambiente, con ese morbo sérdido con el

que comulgamos, a veces, los hermanos, en medio del calor tropical.

Para 2008 se sinti6 ya otra guerra interna en el narco sinaloense. Se
sabia que afectaria la vida local y los mercados de drogas. La clave
entre chismosos y mitoteros era que después de las matanzas que se
suscitaron por los operativos ordenados por Felipe Calderon desde
finales de 2006, se atizo la guerra entre el grupo de Sinaloa y el car-
tel del Golfo —con todo y su brazo armado, los ex militares entrena-
dos en Estados Unidos, los mentados Zetas—. En el camino, la pugna
cre6 desencuentros entre los Zetas y el cartel del Golfo y mayores

enfrentamientos con el de Sinaloa. Al principio, el pleito se resolvid
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en una reunién entre los lideres de ambos bando a finales de 2007.
Se cred la llamada Federacidén, intento de centralizar el mercado de
produccién vy, sobre todo, de trasiego de drogas en una sola organi-
zacién. Sin embargo, a los pocos meses ocurri6 un par de hechos que
dividieron a los sinaloenses, quienes siempre se han caracterizado por
su habilidad para negociar: la aprehension de Héctor Alfredo Beltran
Leyva y la liberaciéon de un hijo de Joaquin Guzman Loera seguida
del asesinato de otro de sus hijos.

Los diarios reportaron desde el 22 de enero de 2008 que el Ejér-
cito mexicano habia afectado el acuerdo interno del cartel de Sinaloa
cuando detuvieron a Héctor Alfredo Beltran Leyva, conocido como
el Mochomo. El despliegue militar por avenida Juan de la Barrera en
la colonia Burécratas de Culiacan impresiond. Fueron muchos solda-
dos, bien armados en flamantes Hummers y nadie sufrié ni un ras-
guno. Asi nomas. Lo agarraron dizque mal parado y lo trasladaron a
la Ciudad de México en un avidn militar en que caben 200 personas.
El embajador de Estados Unidos sali6 a felicitar luego, luego. “Cuan-
do México captura a criminales como los Beltran Leyva, la gente de
Estados Unidos también se beneficia.” La operacion militar, y luego
policiaca, parecia un negocio bien logrado para legitimar la mentada
guerra contra el narco. La aprehension del Mochomo era un golpe para
los sinaloenses. Junto a sus cuatro hermanos, Arturo era de los que
sablan llegarle a la gente en zonas productoras y tenia grupos de sica-
rios que podian hacerle frente a los sanguinarios Zetas. El Mochomo
lideraba grupos de pistoleros como los Pelones en Guerrero y los Giieros
en Sonora. Mas de una vez ya les habian causado bajas certeras a los
Zetas, como en esas famosas balaceras en Guerrero en 2007. El ope-
rativo de aprehension era demasiado perfecto para ser verdad Ginica.

Poco después, el 11 de abril de 2008, se supo que Ivan Archi-
baldo Guzman Salazar, hijo del Chapo Guzman, seria liberado luego
de exonerarsele del susodicho crimen de lavado de dinero y uno que
otro homicidio. Extranamente, ni la PGR ni las procuradurias de los

estados presentaron otras averiguaciones en su contra. Supuestamen—
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te los crimenes de Ivan Archibaldo tenian un toque internacional.
Lo acusaban de matar a la canadiense Kristen Paige Deyell y a César
Augusto Pulido Mendoza la madrugada del 23 de abril de 2004, en
las afueras del Balibar, en Zapopan. Ademas de la canadiense y el
mexicano, decian que habia matado a otros dos en Texas en febrero
de 2006, porque debian dinero de algiin contrabando. El procura-
dor de Jalisco, Tomas Coronado Olmos, sali6 a decir que “el juez de
la causa consider6é que no habia los elementos suficientes para incul-
parlo”. Tampoco habia tramite de extradicién por parte de Estados
Unidos, donde su padre aparecid en las listas de los ricos del mundo
en Forbes y por quien el FBI ofrecid una recompensa de cinco millo-
nes de dolares. Todo empezaba a tener sentido para los sinaloenses.
Se coment6 que el Chapo entregd al gobierno federal al Mochomo
a cambio de la libertad de su hijo, que por eso no hubo tiros en la
aprehension, ni dificultades legales en la liberacidon. De paso consi-
guid debilitar a los hermanos Beltran Leyva, que se estaban convir-
tiendo en competencia dentro del cartel.

La venganza de los pistoleros de los hermanos Beltran Leyva no
se hizo esperar y mataron a un hijo del Chapo en Culiacan el jueves 8
de mayo de 2008. Declararon la guerra. No mataron a Ivin Archibal-
do, sino a Edgar Guzmén de 22 afios, quien estudiaba administracién
de empresas en Culiacan. Junto a él, murieron su primo César Ariel
Loera Guzman y Arturo Meza, hijo de Blanca Margarita Cazares
Salazar —mejor conocida como la Emperatriz, por su habilidad para
el lavado de dinero, iniciado cuando cambiaba ddlares en el merca-
dito de Culiacan—. Ese afio no se celebro el Dia de las Madres y el
nerviosismo puso denso el aire de Culiacan. Dias antes y dias después
habian aparecido mantas que infundian realidad a lo que todo mun-
do sabia: el Chapoy los Beltran habian roto relaciones: “Soldaditos de
plomo, federales de paja... aqui el territorio es de Arturo Beltran”.
“Agarrense, gobierno unido al Mayo; Agarrense, chapos y zambadas;
despertaron al monstruo de los cielos, y nifio sélo hay uno, el cual

mataron unos perros traicioneros y ése si era de oro.”

288

Pais de muertos 320pp.indd 288 22/12/10 01:46 p.m.



LA MATANZA QUE NUNCA FUE

Los policias estaban muertos de miedo; algunos renunciaron y
otros construyeron barricadas con costales de arena frente a la ofici-
na central de la Ministerial de Culiacan. En junio y julio la batalla
se traslado a la arena politica local. El gobierno del estado vincul6 al
grupo politico del ex gobernador Juan S. Millan con los chapos y los
zambadas. Filtré informacién a la prensa. Esta movida se coment6
como parte de una estrategia del equipo del gobernador Jests Agui-
lar que beneficiaria a los Beltrain —consecuencia buscada o no—. El
gobierno federal, por su lado, envié el operativo Culiacan-Navolato
que atizo6 la violencia. Parecia que el apoyo popular a los narcotrafi-
cantes disminuiria por el aumento de la violencia, mientras los narcos,
por su lado, en septiembre, organizaron protestas en que participa-
ron mas de dos mil personas en Culiacan contra los cateos policiacos
y el Ejército.

Durante julio y agosto, la violencia también se extendi6é a Maza-
tlan. Eso provocd el rompimiento de la élite empresarial sinaloen-
se con el gobernador Aguilar. El 12 de julio, luego de asesinar a un
comandante de la policia municipal de Mazatlan, unos pistoleros
se atrincheraron en el restaurante El Bambt, donde tomaron a los
comensales como rehenes. Hubo una larga persecucién hasta la libe-
raciéon de los rehenes. Al final quedaron dos, el duenio del restauran-
te La Puntilla, Oscar Tirado, y un mesero. Liberaron al duefio, pero
ya nadie supo nada del mesero, quien debe andar por ahi. El panico
se apoder6 del puerto. Cundieron balaceras en que policias de todos
los niveles caian como moscas.

En ese momento, dejé Sinaloa por un rato. Fui a la Ciudad de
Meéxico y preparé el viaje hacia Nueva York. Septiembre fue el mes
de las balaceras en Mazatlan y eso me atosigaba desde lejos. Las voces
criticas sobre la guerra de Calder6n y la complicada relacion entre
quienes estan metidos en el negocio y quienes no lo estin nunca
aparecian en el panorama intelectual y cotidiano de Estados Uni-
dos. Bafnos de sangre en mi tierra que se reproducian en diarios y

noticieros gringos. Nada mas. En octubre y noviembre llegaron las
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noticias de la aprehensién en la Ciudad de México de Jests Zambada
Garcia, operador del Mayo; de Eduardo Arellano Félix en Tijuana,
y de Jaime Gonzalez Duran del cartel del Golfo. Estos golpes, que
parecian diversificar los golpes de la guerra de Calderoén, sin embar-
go, no disiparon el halo de sospecha sobre su quiza no buscada pre-
ferencia sobre el cartel de Sinaloa.

Cuando regresé en diciembre a pasar la Navidad, las noticias
de sangre se mezclaban con la discusion politica. Que si el gober-
nador se negaba a reconocer que el rancho en que levantaron a 27
jornaleros el 9 de noviembre era de los Carrillo Fuentes. Que si el
nuevo procurador Alfredo Higuera Bernal fue invitado de la boda
del Chapo en Durango. Que si el alcalde de Navolato estuvo invo-
lucrado en la desaparicion de Cruz Carrillo. Que si el presidente de
la Asociacién Ganadera era narco y por eso lo mataron. Que si el
Ejército esta lleno de abusivos que matan y roban a inocentes. Los
periddicos locales registraron 1167 muertos en el estado, el doble
de lo normal.

El verano de 2009, cuando tuve vacaciones, regresé. Las muertes
por la guerra del cartel y la guerra de Calderén se habian “norma-
lizado”, pero con el doble de muertos. Quiza habian impuesto una
normalidad nueva, pero la novedad era el encrespamiento politico.
Recorri el estado, de la sierra al puerto, del puerto a la capital y de
vuelta a la sierra donde el clima, a pesar de los prondsticos de la éli-
te intelectual sinaloense, era templado. El gobernador Aguilar esta-
ba agarrado de las grenas del ex gobernador y su ex padrino, Juan S.
Millan. Diferian en la discusion sobre quién seria candidato del pr1
a la gubernatura.

Millan apoyaba a Mario Loépez Valdez, contador y empresario
de los Mochis que habia sido alcalde de esa ciudad y en ese momen-
to fungia como senador de la Republica. En Culiacan, se decia entre
analistas y eminencias grises que este hombre representaba no sélo
el pacto con el pr1 de Manlio Fabio Beltrones, sino el fortalecimien-

to de los chapos y los mayos. Si no lograba la candidatura, se lanza-
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ria por el PAN en alianza con el prRD de ser necesario. Por su lado, el
gobernador Jesus Aguilar Padilla apoyaba a Jests Vizcarra Calderén,
quien estudid hasta el primer semestre de agronomia, es gerente y
accionista mayoritario del grupo viz y alcalde de Culiacan. Se decia
que ¢l representaba el Gltimo bastion de apoyo local a los Beltran, a
pesar de que Reforma habia publicado una foto —posiblemente fil-
trada por Millin— de Vizcarra con el Mayo en una ceremonia reli-
giosa. También se decia que ¢él tendria el apoyo del ala corporativa
del pr1 de Beatriz Paredes para obtener la candidatura.

La Navidad de 2009, cuando regresé, las cosas no habian cam-
biado gran cosa en la politica sinaloense. El aislamiento del can-
didato de Millan se volvia mas evidente y se abria una posibilidad
para muchos impensable: la alianza del PAN y el PRD a su alrededor.
Habia hecho escala en la Ciudad de México, donde la noticia de la
muerte de Arturo Beltrin Leyva a manos de la Marina de México
el 16 de diciembre de 2009 en Cuernavaca dominaba los titulares.
Los Beltran estaban acabados. Les mataron a su gallo. La cobertura
periodistica de la muerte de Arturo fue avasalladora. Todos los dia-
rios reprodujeron los decires de la PGR, la Marina, el presidente. La
ilustracion de los articulos fue desconcertante. El cuerpo de Artu-
ro quedo banado en sangre. Mientras se secaba, la sangre habia que-
dado viscosa, embarrando la piel y las ropas raidas. A alguien entre
los marinos y los policias se le ocurrié que seria buena idea adornar
el cuerpo con los objetos incautados. Entre tres movieron el cuerpo,
le bajaron los pantalones, hicieron una toma poniendo joyas sobre el
cadaver, luego otra colocando billetes de 500, mil y algunos dolares.
Las fotos produjeron escandalo.

Durante el operativo para matar a Arturo, murieron dos marinos.
El 19 de diciembre, la Marina los enterrd con honores. En Tabasco,
Irma Coérdova, madre del infante de Marina, Melquisedet Angulo
Coérdova, “caido en el cumplimiento de su deber”, recibié una ban-
dera, pension vitalicia y el homenaje de autoridades militares a cam-

bio de su hijo. Un par de dias después, a la medianoche del lunes 21
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de diciembre, Irma, sus hijos Yonidavei y Benito, y su cunada Josefi-
na Angulo fueron asesinados en el ejido Quintin Arauz, Tabasco. Se
dijo que fueron los Zetas, fieles aliados de los Beltran que controla-
ban el estado. Felipe Calderén condené el mensaje vengativo. En un
discurso en el Estado de México, el 22 de diciembre, mientras rega-

teaba apoyo priista en el Congreso, se ech6 otro discurso.

En la preservacion de las libertades, por cierto, estan empefados
miles y miles de mexicanas y de mexicanos. Y en su nombre y en
su honor, es mi deber también hoy expresar mis mas sinceras con-
dolencias a la familia del maestre Melquisedet Angulo, a la Marina
Armada de México, por un artero ataque perpetrado en la noche,
en el que perdieran la vida miembros de la familia de este marino,
asu vez fallecido en el cumplimiento del deber. Un acto por demas
cobarde y deleznable. Estos condenables hechos son una muestra
de la falta de escrapulos con la que opera el crimen organizado,
atentando contra vidas inocentes, y no pueden sino hacer refor-
zarnos, en el afin de desterrar tan singular cancer de la vida social.
El Estado mexicano tiene la obligacion de preservar las libertades
conquistadas por nuestros héroes y, en consecuencia, aplicar el peso
de la ley contra quienes quieren ver canceladas esas libertades. No
habremos de amedrentarnos por criminales sin escrapulos, como
quienes cometen tal clase de barbarie. Quienes asi actiian, merecen
el repudio unanime de la sociedad y merecen pagar por sus crime-
nes. Somos muchos mas las mexicanas y los mexicanos que quere-
mos un pais de leyes, un pais en paz, un pais con orden, como lo

sonara y luchara por él, precisamente, Jos¢ Maria Morelos.

Los periodistas secundaron el llamado y en manada se fueron a cubrir
la nota en Tabasco.

Mientras tanto esa mafana, el secretario de turismo de Sinaloa,
Antonio Ibarra —a quien el Ejército inspecciond en su vivienda la
semana que mataron a Arturo—, fue asesinado en la avenida Alva-

ro Obregon de Culiacan. El asesinato fue percibido como un segun-
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do mensaje vengativo, aunque no necesariamente de los Beltran. La
nota también fue cubierta por la prensa nacional, aunque sin prio-
ridad. Mientras tanto, en Cuernavaca aparecié una pancarta de “La
Empresa” en respaldo a Edgar Valdés, mejor conocido como la Bar-
bie, uno de los jefes de sicarios de Arturo. Se mostraban preparados
para apoyarlo en la guerra contra las autoridades. En los peridédicos
se habia dicho que Arturo ofreci6 hacerse cargo de la seguridad de
Morelos si lo dejaban trabajar. El gobernador panista Marco Antonio
Adame contestd que no existia este pacto, pero aceptd que la corrup-

ci6n permiti6é a Arturo y a su gente operar con soltura en Morelos.

Luego de revisar obsesivamente la internet durante la noche, mientras
tomaba café y platicaba con mi mama, nos interrumpié un “jCooorre la
sangre!... jCooorre la sangre!” El grito me regreso a la infancia. Todos
los dias por la manana asi se ha anunciado la llegada del periodico en
Mazatlan. No todos los dias se compra el periddico, pero este dia era
necesario. Necesitabamos, al menos, lucubrar hacia donde se dirigia la
guerra en el estado. Necesitdbamos saber si habia esperanza de que se
calmara la cosa, o si ibamos a continuar asi como estabamos, cuidan-
donos los unos a otros en la danza de los francotiradores y las balas per-
didas. No habia gran novedad. Se hablaba de las notas nacionales sobre
la ola de venganza de los Beltran, pero sin mencionar la guerra a ras de
suelo que se estaba viviendo en la sierra de Sinaloa. Las noticias del dia
solo incluian el primer reporte de la movilizacién policiaca y militar
hacia El Guamuchil sin detalle ni notas investigativas, sin la sed de ver-
dad que a uno apresa cuando hay incertidumbre. No nos sorprendio, sin
embargo, la falta. Es normal que s6lo se cubran las noticias que rebo-
tan los politicos y las policias. No hay periodismo de a pie, y dadas las
condiciones en que los periodistas ejercen el oficio, no es para menos.
Carajo, pos esto esta como en los ochenta, ;no?

Uy, no, esta peor.
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:Como esta eso? Yo siempre me acuerdo de como, cuando esta-
ba chico, decias que en los ochenta, con Toledo Corro de goberna-
dor, no te daba tanto miedo que te pasara algo sino encontrarte otro
muerto cuando caminabas en la noche cuando salias del trabajo.

Pues no, ahora esta peor; no me da miedo encontrar los muertos, pero
que nos vaya a pasar algo a mi y a tu hermana. Las cosas no son como antes,
ahora tenemos miedo hasta de salir a la calle. Ya ves como es tu hermana de
pachanguera. Ya le dije que un dia de éstos le va a pasar algo.

Pues si, pero qué le vamos a hacer. Tampoco puedes vivir con
miedo todo el tiempo. Mi hermana sabe como esta la calle, y alo que
se atlene, ya no es una ninita.

Ay, ya sé mi’jo pero me pongo nerviosa. Ya te conté del dia en que le tocé
la balacera, ¢no?...

Y asi seguimos con el anecdotario de balazos y muertos y falta de
respeto por los que no estan metidos en el negocio. Durante la mafia-
na y hasta entrada la tarde los comentarios de la matanza se empeza-
ron a mezclar con quejas de la muerte de Melquisedet, el marino que
habia matado a Arturo. Esas son chingaderas. Mataron hasta a la mama.
Eso no se hace. Los Zetas son unos culeros que le estan siguiendo el rollo a
los Beltran. Si ya se sabe que no la van a armar, jpor qué la cagan asi? Con
esto, con mds razén el gobierno se va a poner con el Chapo.

Me quedé inconforme de no saber mas. Por la tarde revisé las
noticias de nuevo. En la Ciudad de México, La Cronica de Hoy anun-
ci6 que “un enfrentamiento entre bandas rivales en la zona serrana de
Sinaloa dejé como saldo al menos 20 personas muertas, aunque extra-
oficialmente se hablaba de 40”. Se notaba que éstos no sabian de qué
estaban hablando. Quién sabe de donde habian sacado las cifras. No
tenian ni idea de qué bandas rivales se trataba. Era una nota de perio-
dismo ficcion. Por su lado, El Universal dijo que, tras rumores de 35
muertos en la sierra, militares encontraron un camién de pasajeros
incendiado y baleado con un cuerpo calcinado dentro, y que la policia
estatal encontr6 otro muerto en el poblado de El Guamuchil. “Sélo

hallaron a un anciano y varias viviendas presentaron disparos de balas,
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pero no encontraron mas cuerpos. Moradores de pueblos de los alre-
dedores sefialan que fue un enfrentamiento entre dos grupos arma-
dos y que cada quien cargd con sus muertos.” ;S6lo un cuerpo? No
podia ser. Los hacedores de la verdad se evidenciaban ante la verda-
dera verdad del puerto. Nadie nos puede venir ahora con este cuento.

Eran las primeras noticias que se colaban a la prensa nacional.
Estaba seguro de que EI Debate o El Noroeste tendrian mas infor-
maciéon. Efectivamente, tenian mas informacién, pero no sobre la
matanza. Ambos peridédicos se centraron en repetir los reportes poli-
ciacos. La nota de EI Noroeste sintetizaba la increible noticia en la pri-
mera linea: “Dos personas muertas, un camién de pasajeros quemado,
varios inmuebles baleados, cartuchos y articulos bélicos decomisados
tue el saldo del cruento enfrentamiento entre integrantes del crimen
organizado suscitado la mafiana del martes, en la zona serrana de la
sindicatura de La Noria, Mazatlan”. La queja de los mazatlecos fue
directo a la yugular: “A VER NOROESTE, ;A QUIEN LE CREO? EL DEBATE
Y EL UNIVERSAL DICEN COSAS DIFERENTES EN SUS PAGINAS WEB’. Los
comentarios sobre la posible complicidad del gobierno se multiplica-
ban por minuto. El tono de indignacién frustrada se tornaba burla.
La insatisfaccidn se volvia la verdad de nuevo. No hay instituciones.
No hay que confiar. Al final de cuentas no hay justicia, porque la
justicia que se puede conocer no pasa por autoridades y medios de
comunicacion vendidos. El sentido comun, el corridillo de calle, la
fe en la comunidad y la informacion de casa es lo tnico confiable. El
enemigo siempre estara afuera, en su escritura, en sus pies de fotos
que siguen la logica del ocultismo, el malabarismo semantico que
solo juega a favor del poder. En la red social, los conocidos podemos

encontrar paz y solidaridad y que lo demas se vaya al carajo...
...Yo tengo conocidos en la Noria, y me contaron algo muy diferen-
te desde ayer. Me dijeron que hubo un enfrentamiento, y que hubo de

perdida 60 muertos; que en el camién iba una gavilla y se toparon con

otra y los balacearon arriba del camién. Desde arriba les respondieron y
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unos bajaron. Que se hizo un zafarrancho bueno y que durd un mon-
ton el enfrentamiento. Que ya que no habia nada cuando llegaron los
soldados y cercaron la zona... pero bastante amplia la cerca. Y que esta-
ban enterrando cuerpos (todo esto me lo dijeron desde ayer). Que lo mas
seguro es que nada mas fueran a decir que hubo unos 10 muertos o algo
asi, y resulta que murieron dos. Hubo alrededor de 100 sicarios en una
balacera que durd al menos 20 minutos, a unos los balacearon antes de
bajarse del camion y s6lo dos muertos ja ja ja ja ja... Ademas esto de la
balacera del camién. En las fotos del Debate en linea se ve que tomaron
fotos nada mas de frente y de atris del camidén para no mostrar los bala-
zos, pero en una de lado de la parte de hasta atras del camién se obser-
van de perdida unos 10 impactos de bala. Como todo, esta noticia esta
muuuuuy pero muuuuy distorsionada. No quieren que se sepa la ver-

dad... En realidad murieron alrededor de 60 gavilleros...

El Debate, efectivamente, habia publicado una nota similar y con
fotos parecidas a las de EI Noroeste. La dosis de suspicacia se repar-
tid6 parejo como queja general. En una de esas todos son la misma
cosa. Se entiende que los politicos, los guachos, el gobierno, jueguen
al autoengano, pero ;también los periodistas? Deberian informar los
hechos y no sélo repetir los reportes policiacos. Hola, que mala infor-
macion tienen. El dia de ayer tenia reportes de que era oficial. Hoy en dia
dicen que el ejército reporta que nada; El Universal reporta la balacera y un
muerto, ;a quien se le puede creer? Sélo son periédicos chayoteros que viven
del gobierno. jPuros de esos en Sinaloa! [Puros reporteros de comunicados y
traspasarlos, no podran hacer trabajo de campo o de inteligencia! ;Qué penal

...Es que los malditos periédicos y los del gobierno limpian todas estas
noticias; son unos corruptos de mierda. ..

Mientras leia, recibi la llamada de un amigo periodista.

¢ Qué pedo cabrén, como estas? Te pierdes giiey.

Aqui ando en Sinaloa. Es que llegué y nomas he estado con la
familia. ;Doénde estas? Deberias venir a Sinaloa. Esta cabron. Hacen

falta periodistas aca.
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Viste lo del marino Melquisedet. Ando por aca en Tabasco. Esta muy
cabrona la nota. Mataron a la mama y a dos hermanos y a otra sefiora. Fue-
ron cuatro muertos. No puedo ir para alla. Voy a ir al pueblo de donde era a
hacer una nota buena, describir la casa y todo.

No mames, giiey. Déjate de chingaderas. Nomas porque el
gobierno dice que éste es un héroe ahi vas con toda la manada. No
mames, giiey. Vente para aca. Dices que fueron cuatro, ;no?

Si, esta muy cabrén lo que esta pasando.

Pues aca acaban de matar a 40 o 60, y nadie lo estd cubriendo.
Los mataron en un pueblo para la sierra, en un enfrentamiento de
la gente del cartel contra los otros. Nomas estan sacando unas notas
pedorras. Esta es la guerra de a de veras y nadie sabe nada. Ni el Ejér-
cito. Seguro lo estin tapando, pero eso es otro cuento. No sabemos
ni cuantos muertos hay porque no ha habido periodistas que se lan-
cen para alla. La de Melquisedet es la nota del gobierno; aqui esta la
guerra de verdad, pero alla andan todos los periodistas hechos bolas.
Vente.

No, no puedo, carnal. Pero lo de Melquisedet esta cabrén, se fueron con-
tra la familia.

No, pos, si...

El nudo en la garganta. Algunos periodistas, incluida la television
local, llegaron al Guamuchil para dar el reporte cuando los policias
y los militares les ensenaron el camino. Los reporteros y las autorida-
des llegaron acompanados del personal de la funeraria Moreh. Dice
mi amigo Cayetano Osuna, reportero de Rio Doce en Mazatlan, que
los pobladores de ranchos cercanos se sorprendieron al ver pasar dos
carrozas funerarias vacias. “;Dénde quedaron los muertos? ;No revi-
saron a la orilla del rio Presidio?”, se preguntaba la gente. Y es que
segin ellos jhabia decenas de asesinados!

El Guamuchil estaba desolado. Las casas baleadas con rope-
ros revueltos por habitantes que debieron salir corriendo con equi-

paje ligero. De los retrovisores de 14 carros abandonados colgaban
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rosarios, virgenes de Guadalupe y santas Muertes. En una quebrada
como a dos kilémetros del pueblo estaba un camién quemado, don-
de los empleados de la funeraria Moreh recogieron un cadaver car-
bonizado. Los empleados de la funeraria esperaban 41 cadaveres. La
empresa, en senal del caricter emprendedor del sinaloense, acababa
de comprar 100 atatdes. La filial de Culiacan envié apoyo al puer-
to: harto formol, 50 bisturis, 50 sibanas. Cuando salié6 de Mazatlan,
el chofer de la carroza dijo que iba por 41 cadaveres. El asfalto estaba
mojado y chocd un costado de la carroza antes de salir de Mazatlan.

A las nueve horas, regreso, desilusionado, con uno.

A los sinaloenses, hasta hace muy poco nos daba culpa escribir sobre
el narco, porque era atizar la leyenda negra, porque estamos atrapa-
dos en una encrucijada ideolégica, politica y econdémica. No escribir
de narco es engafnarnos y escribir desincentiva el desarrollo produc-
tivo legal. Como dijo el historiador mazatleco Luis Antonio Marti-
nez Pena, acerca de la estrategia de suprimir cualquier referencia de
Sinaloa en la promocién turistica del puerto: “No debemos olvidar
nuestro lado oscuro, el que tine de sangre nuestra entidad y hace de
ella y su sociedad objeto de duros senalamientos, de comparaciones
odiosas que a la postre llevan a que a todos los sinaloenses nos con-
sideren sujetos bajo sospecha”.!

Mazatlan, normalmente, recibe con jolgorio, pero sobre todo
durante el gobierno de Calder6n la fiesta acababa donde empeza-
ban los rumores de la guerra. En 2008, por ejemplo, la delicia del
paisaje entrafiable y familiar de Mazatlan se rompi6é cuando llegd
una vecina apurada un 12 de julio: no debiamos salir de la casa; lle-

gb un grupo armado al centro comercial, la Gran Plaza, mataron a

! Arturo Santamaria Gémez, Pedro Brito Osuna y Luis Antonio Martinez
Pena, Morir en Sinaloa. Violencia, narco y cultura, Culiacan, Universidad Auténoma
de Sinaloa, 2009, p. 122.
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un comandante de la policia municipal y en la huida tomaron rehe-
nes. Uno dias después, vinieron unos amigos a visitarme de la Ciu-
dad de México: hubo balacera frente al hotel. No pudieron dormir
bien la primera noche en el puerto. Estas noticias conmueven al puer-
to mas que la eleccién de reina de carnaval. ;Por qué sentir culpa al
escribir sobre esto? Pues porque sabemos que con eso ahuyentamos
el turismo vy las inversiones. Participamos del circulo vicioso de falta
de oportunidades y entrada al mundo criminalizado. Sin embargo,
como dijo Arturo Santamaria, sociélogo residente de Mazatlan, una
cosa es reconocer las consecuencias estructurales del pensamiento y

otra muy diferente solapar la doble moral y la hipocresia. Es que

la doble moral no estaria en reconocer que la mayoria de los seres
humanos, en algiin momento de nuestras vidas, ocultamos una con-
ducta no inscrita en nuestro c6digo abierto, sino mas bien residiria en
la instalacién de una doble moral como conducta constante en los indi-
viduos o en los grupos sociales. Pero, ademas de lo anterior, la doble
moral resulta gravosa para la sociedad cuando las personas responsa-
bles de los asuntos ptblicos no la reconocen y acttian con ella sistema-

ticamente.?

Es la paradoja estructural del mundo del narco: la denuncia de
los actos para equilibrar mercados criminalizados neutraliza la crea-
ci6n de puertas de escape a su fuerza econémica en los margenes de
la economia formal y el Estado. La paradoja estructural tiene en nues-
tros dias tres consecuencias perversisimas, no solo para la economia
mazatleca o sinaloense —mal que bien tiene altisimas tasa de ahorro
que contrarrestan la falta de inversiones—, sino también para el desa-
rrollo nacional: empuja a que se nos olvide plantearnos qué pode-
mos aportar al pais, destruye nuestra confianza en nosotros mismos

y anula la posibilidad de habilitar la emocién de la esperanza.
2 Ibid., p. 80.
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Y eso no s6lo nos pasa a los sinaloenses. Tomemos el caso para-
digmatico de Felipe Calderdn. Se ha dicho hasta el cansancio que
la guerra iniciada por el presidente Calderdn fue basada en encues-
tas de opinidén, y no en una estrategia gubernamental coherente.
Incluso él ha reconocido que la premura no le permitié articular
una estrategia antes de lanzarse a la guerra. Era lo Gnica opcion para
empezar su gobierno: crear un enemigo interno ante la imposibili-
dad de tener enemigos externos, y lo hizo como las derechas esta-
dounidenses. Desde sus primeros discursos en diciembre de 2006 y
principios de 2007, Calderén dividié al pais entre buenos y malos.
Los buenos estaban en su lucha contra el narco, los malos estaban
contra ¢l o eran, como dijo su ex secretario de Gobernacién, “ton-
tos utiles”.

La trinchera de Calderén se inund6 de sangre. Los asesinatos de
la guerra que emprendié fueron la principal noticia sobre México
en el extranjero durante 2007 y 2008. En el camino, el régimen
calderonista olvidé las propuestas, los trabajos para el beneficio
del pais, las politicas publicas consistentes con cualquier ideal de
nacion, incluidos los ideales de las derechas. La sangre llegd al cue-
llo de la nacién cuando en diciembre de 2008 la revista Forbes dijo
en un articulo de portada que México era un “Estado fallido”.
Territorio, gobierno y poblacién fracasada. Punto. Ya para 2010
hasta la Iglesia catélica reclamaba que en México hubiese tanta des-
esperanza.

Las izquierdas aprovecharon para fortalecer la critica: nada bue-
no puede esperar este pais de un presidente que arrib6 bajo la sospe-
cha de un fraude electoral: el pais estaba a punto del colapso bajo el
gobierno de un presidente espurio. La respuesta de la presidencia y
los intelectuales de la derecha no se hizo esperar. En repetidas oca-
siones Calderdén llamé a los periodistas a no cubrir las matanzas de su
guerra. Eran unos exagerados. Pidid que dejaran de ser amarillistas,
apologistas de la ilegalidad. El 23 de marzo de 2009, Enrique Krauze
escribi6 una editorial en el New York Times diciendo que la cobertu-
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ra periodistica habia caido en la “pornografia de violencia”. Hillary
Clinton viajé a México para apoyarlo: la Casa Blanca no crefa que
Meéxico fuera un Estado fallido y el gobierno que representaba se sen-
tia responsable por el trafico de armas.

En septiembre, Fernando Escalante public6 —como adelanto
de un libro— un articulo en Nexos en que concluia que la percep-
ci6n de que la tasa de homicidios habia aumentado era falsa: “Entre
1992 y 2007 disminuyeron sistematicamente, afio con afo, tanto
la tasa nacional como el nimero de homicidios. La tasa pas6é de un
maximo de 19.72 en 1992 a un minimo de 8.04 en 2007”. El libro
empez06 a circular con una “Presentacion” de los jefes de las dos ins-
tituciones coeditora, Javier Garciadiego, presidente de El Colegio
de México, y Genaro Garcia Luna, secretario de Seguridad Puabli-
ca: el estudio de Escalante permitia “confrontar las percepciones
sobre inseguridad con la realidad” (EI homicidio en México entre 1900
y 2007, p. 9). Desde Sinaloa, el librito se leia ridiculo. Habian muer-
tos, muchos mas de los que el gobierno contaba y muchos mas de
los que pudo imaginar. Pedro Brito, especialista mazatleco en desa-
rrollo regional de la Universidad Auténoma de Sinaloa, public6 un
articulo en que demostraba que el conteo de muertos de Escalante,
segun cifras también oficiales, era “inconsistente”, “cuestionable”,

(13 : M 2
no coincide”.

En particular, revisé los datos sobre homicidios cometidos en Sinaloa
en el cuadro nacional que presenta Escalante y los comparé con los
datos de homicidios dolosos que publica la Procuraduria General de
Justicia del Estado de Sinaloa (pGJE), y los resultados son inconsisten-
tes... Segtn Escalante, de 1993 a 2007 en Sinaloa se cometieron 7561
asesinatos, mientras que la PGJE sostiene que en ese periodo ocurrie-
ron 8982. Tal discrepancia indica que hay problemas con los datos
utilizados por el investigador, pues en realidad la cifras que publica
la instancia de justicia estatal podrian estar mas apegados a la reali-

dad; ello en virtud de que la recopilacién de datos sobre homicidios
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a nivel estatal estd mas vigilada por lo medios de comunicacién, que

también llevan cuenta...?

No todo fue discursos, articulos y libros que, en el ambito ideolégi-
co, apoyaban la postura gubernamental. En octubre, Rubén Agui-
lar y Jorge G. Castaneda publicaron El narco: la guerra fallida, donde
argumentan el fracaso de origen de la guerra de Calderén. Aguilar
y Castafieda dicen desde el prologo que Calderén mintid: las drogas
no estaban llegando a los hijos de los mexicanos en grandes propor-
ciones; el consumo mexicano es menor que en muchos paises lati-
noamericanos y, por supuesto, mucho menor que el voraz vecino de
la embriaguez: Estados Unidos. El presidente dramatizé supuestas
consecuencias del narcotrafico en el consumo interno para declarar
una guerra por motivos politicos: el deseo de encontrar la legitimi-
dad que no pudo obtener en las urnas.

No puedo estar mas de acuerdo con los autores. Sin embargo,
sus ideas sobre la violencia desatada por Calderén y sus analisis de
la relacién con Estados Unidos fue muy limitada. Decian que la
corrupcidn no era mas grande que en el pasado y que la violencia no
habia aumentado tanto en los Gltimos afios. El argumento obviaba
el razonamiento econémico basico que moldea el mercado de dro-
gas ilegales: cuando el Estado mete mas policias aumenta el riesgo
e infla los precios de las drogas dando incentivos para que los per-
sonajes mas violentos y mas habiles en corromper a los gobiernos
sean reyes. Con respecto a Estados Unidos afirmaron que deberia-
mos colgarnos de sus discusiones sobre la legalizacion de las drogas
—en especial de la mariguana— y olvidarnos de denunciar su tra-
fico de armas. Tengo mis dudas y diferencias analiticas con todos
estos planteamientos.

Es evidente la necesidad de empujar una actitud mas madura

frente a las drogas. Sin embargo, no es posible, desde una perspectiva
3 Ibid., pp. 190-192.
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mexicana, sélo empujar desde el movimiento estadounidense para la
legalizacion: es necesario tomar en cuenta las consecuencias de que
los estadounidenses legalicen antes que nosotros y a partir de ahi arti-
cular una estrategia mexicana. La mariguana para fines médicos ya es
legal en California (y por lo menos en otros 14 estados). De hecho,
California esta percibiendo sustanciales ingresos fiscales de ese nego-
cio. Paraddjicamente, el gobierno de Obama sigue enviando dinero,
entre otras cosas, para apoyar la militarizacién de la lucha contra el
narco en México, incluyendo el trafico de la mariguana que tan pla-
cidamente consumen en algunas regiones de su pais sin persecucion
alguna ni estela de sangre. Completo absurdo: mientras los estado-
unidenses disfrutan de mecanismos para garantizar un consumo res-
ponsable que hasta fortalece sus instituciones y recauda impuestos, en
México azuzan la guerra. En este tenor, dejar de denunciar el indis-
criminado e ilegal trafico de armas, como dicen Aguilar y Castafe-
da, es absurdo, injusto, contrario al interés de México: legalizar las
drogas antes que nosotros, financiar una guerra contra las drogas en
que mexicanos jodidos matan a otros mexicanos jodidos, y mantener
el trafico de armas hacia nuestro pais, permite a los estadouniden-
ses sostener este sistema de explotacion en que la mayor parte de las
ganancias del trafico de drogas se queda en Estados Unidos, al mis-
mo tiempo que realizan un outsourcing de la sangre hacia México, lo
que, de paso, mantiene precios altos. Un negocio redondo que no
esta en el interés de México solapar.

Lo mas coherente, dada las circunstancias, seria no esperar a que
ellos legalicen mientras nosotros ponemos la cuota de sangre en la
espera, sino empujar que la legalizacion en México se realice antes que
en Estados Unidos para tomar ventaja de los nichos de mercado legal
que las legislaturas estatales estadounidenses estan abriendo alla. Tam-
bién debemos denunciar su trafico de armas, y an mas: en el proce-
50, lo justo seria pedir reparaciones a Estados Unidos para resarcir los
danos que su guerra por la prohibiciéon de drogas ha provocado, por

lo menos, desde los Gltimos 40 anos: pedir reparaciones por una gue-
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rra que se ha peleado en nombre de sus concepciones morales fren-
te a las sustancias que ellos mas que nadie consumen, por una guerra
peleada con las armas que ellos comercializan y producen. Mexicani-
zar las visiones criticas en lugar de americanizar o “colombianizar” la
sangrienta lucha contra el narco, porque mas alla de todas las discusio-
nes y polémicas sobre el Plan Colombia (el costo en derechos huma-
nos con cuatro millones de desplazados contrapuesto con el terreno
ganado a la guerrilla), hay consenso en una cosa: el Plan Colombia fue
un fracaso como politica antidrogas. Los grandes carteles de estructu-
ra altamente estratificada y centralizada han sido sustituidos por 600
carteles llamados boutique que tienen tecnologias mejoradas, explotan
nuevas rutas geograficas y se abocan a nuevas sustancias. Por eso, en los
ultimos anos, los funcionarios estadounidenses y colombianos venden
el Plan Colombia como una operacién exitosa de mejoramiento de la
“seguridad” y de “reconstruccion nacional” dejando de lado el anali-
sis de coOmo estas estrategias aumentan la estructura de desigualdades

en el mercado de drogas —hasta ahora— ilegales.

En el Guamuchil iban buscando al Chaguin. Pero es cabrén el Chaguin.
Esta bien morro, no pasa de los 30 afos... pero es cabrén, porque por
mis que lo buscan no han podido agarrarlo. Ya llevaba rato escondido
ahi en el Guamutchil. Los pistoleros creyeron que los iban a confundir
con pasaje y que lo iban a agarrar de sorpresa, pero nada. Se bajaron y
mataron a uno y se pusieron a rafaguear las casas donde supuestamen-
te estaba. Pero nada, que ya se habia ido. AK-47, R-15, 9 milimetros en

vano. Se les peld.

Se escapd y s6lo encontraron un cuerpo. La Agencia del Ministerio
Publico Especializada en Investigacion de Homicidios Dolosos inte-
gré un expediente. A principios de enero, Maria Guadalupe Guz-

man Ramirez, jefa del Departamento de Averiguaciones Previas de la
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Subprocuraduria Regional de Justicia, concluyd que “sélo se encon-
tré una persona completamente calcinada”. También recordd que un
habitante del Guamuchil reportd que asesinaron a Horacio Rios Osuna
de 22 anos, cuyo cuerpo fue trasladado a otro pueblo por familiares.

El 6 de enero los pueblos de la sierra recibieron la visita del
diputado local panista y ex alcalde de Mazatlan, Alejandro Higuera
Osuna, quien regres6 con la novedad de que, en La Noria, los habi-
tantes seguian hablando de muchos muertos. Higuera dijo que esta
version no se parecia en nada a la de las autoridades. La jefa del Depar-
tamento de Averiguaciones Previas de la Subprocuraduria de Justicia
en la zona sur de Sinaloa recalcé que no tenia elementos para asegu-
rar que hubiese mas asesinatos, o que los grupos rivales hayan reco-
gido a sus muertitos. Esas eran versiones no confirmadas. No eran
verdad juridica. También dijo que la investigacion sobre armas, car-
tuchos, cargadores, ropa y equipo militar no le tocaba. Habria que
preguntar a la Procuraduria General de la Reptblica.

La verdad que se conoce no es verdad mediatica ni mucho menos
juridica. La matanza del Guamuchil nunca fue. La confirmacién vino
de Tepic. El 12 de abril de 2010 a las cuatro de la manana los veci-
nos de la colonia San Juan escucharon una balacera. Al menos cua-
tro helicopteros de la Marina y el Ejército sobrevolaban sus casas.
Nunca Nayarit habia visto tal movilizacién. El rumor de que habian
matado a un narco sinaloense se esparcid. Era Santiago Lizarraga Iba-
rra, mejor conocido como el Chaguin. Se decia ya por la tarde que
a mediodia el Ejército todavia no podia tomar el control en la casa
donde estaba el Chaguin, porque habia hombres armados que mantu-
vieron rehenes. Combatieron hasta el fin. Se decia que el operativo
lo habian mandado desde la Ciudad de México sin avisar a las auto-
ridades locales, incluido el gobernador.

En Mazatlan corria el chisme de que el Chaguin habia caido. A las
pocas horas, el ambiente de fiesta en el malecoén de Mazatlan empezd
a tomar vuelo entre los ganadores de la batalla. La brisa invitaba a los

mazatlecos a ir a la playa, quiza a correr un poco por el mar, a cami-
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nar para ver y ser vistos. En el estacionamiento del Sumbawa —una
discoteca justo frente al mar en uno de los limites de la bahia— empe-
zaba a formarse ambiente de gran fiesta. Llevaron cerveza para todos.
Quien quisiera llegar a la celebracion era bienvenido. Dicen que habia
pisto hasta para llevar. Armaron un templete. Habria banda y toda
la cosa; la Cruz de Oro tocé los corridos de los ganadores. Fiesta de
pueblo en el puerto. Habia que celebrar el triunfo del dia. La fiesta,
en grande, durd hasta las siete de la manana. Muchos mazatlecos lle-
garon, ;qué habria que temer? La baraja ya estaba echada. Si otros cre-
yeron que podian asomar la cabeza de la sierra, estaban equivocados.
Aqui los que mandan ya son otros y tienen al gobierno de su lado.
Muchos otros no llegaron, porque el miedo es mucho y uno nun-
ca sabe. Hoy ganan estos, pero mafana pueden perder. Uno nunca
sabe hasta donde puede cabalgar la venganza. En cualquier momen-
to se podia armar la bronca. ;Se podran volver a unir los sinaloenses?

Muertos van y muertos vienen. No sabemos qué pueda pasar.®

Mazatlan, Sinaloa, agosto de 2010.

* El sopor del verano mazatleco en 2010 nos tiene medio ahogados. No nos
queda nada mas que observar desde el jolgorio de la vida maleconera como se des-
esperanza el pais y repetir como mantra que, como dijo un procer en Tampa, las
palmas son novias que esperan.
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