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EL GUAMÚCHIL DE LA NORIA Y EL CONTEO DE MUERTES

La matanza que nunca fue

Froylán Enciso

Normalmente, Mazatlán recibe con calor y ganas de fiesta, pecho 
hinchado de música de banda, alegría maleconera, buena cerveza y 
el camarón que usted se merece. Aunque es turístico y pesquero, 
Mazatlán no es para un turista cualquiera, porque en este puerto se 
nos acendró una mescolanza cultural que no todos disfrutan. Vida 
sensual, beisbolera, carnavalesca, sin miedo al table dance. En el peda-
zo de tierra designado a los hoteles, o “zona dorada”, el turista notará 
que el mazatleco no tiene la actitud sumisa de los pueblos colonia-
les o la proclividad a la sonrisa hipocritilla de la industria de servi-
cios moderna. Disfrutamos tanto de la vida, que no nos da la gana 
tendernos de tapete. Es más fácil recibir comentarios desenfadados 
y bromas con risotada incluida. Si el turista va al centro histórico, 
notará una intensa vida cultural alrededor de la plazuela Machado, 
en el Teatro Ángela Peralta, los bares viejos de olas altas. Es una deli-
cia notar que a los intelectuales y los artistas mazatlecos no les que-
da ser mamones y, si lo son, seguro es porque de una manera u otra 
se han “achilangado”. El turista más explorador —ese que no llega 
a los hoteles all inclusive— irá al mercado a comprar marlin y arte-
sanías de concha o irá a la central camionera vieja para explorar la 
posibilidad de agarrar un camión hacia algún pueblo colonial rumbo 
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a la Sierra Madre. Si observa, ahí encontrará la mezcla entre la cul-
tura de puerto y la cultura sierreña. No va a faltar el señor de som-
brero y panza prominente que cuente alguna historia cándida de sus 
venidas al puerto, o la vendedora de nopales que baja del cerro todos 
los días para entretener a la clientela contando mentiras o mentan-
do madres, o el muchacho de botas que pone cara dura para que no 
se lo chinguen y de paso ocultar que le tiene miedo a la ciudad, o la 
señora que se apura a comprar pan del puerto a sus chamacos antes 
de que salga el camión pasajero.
 Cuando llegué de un viaje largo para pasar la Navidad el 22 de 
diciembre de 2009, Mazatlán me recibió con esa normalidad casi 
turística de no ser porque aquí nací y aquí vive mi familia. No se 
me ocurrió pensar en el narco, tema recurrente del sinaloense. Me 
fijé en las palmeras, en la desfachatez de mi hermana, en el cariño de 
mi mamá, en el pavimento —novedad frente a mi casa en la colo-
nia Pancho Villa—. Desfilaron los amigos inmediatamente. Llegó 
uno de mis amigos del barrio. Platicamos de lo de siempre. Que si el 
matrimonio del amigo, que si la fulanita o el mengano se conocen 
o nos conocen desde la secundaria, que si el pariente que está en la 
cárcel necesita nuestra solidaridad, que si el vecino salió de la cárcel 
y regresó de Estados Unidos para seguir tan locuaz como siempre. 
Se me ocurrió mencionar el rancho. No lo hubiera hecho.
 Está cabrón para la sierra, esos pueblos están bien calientes. No ves que 
el Chapo anda encabronado con los Beltrán Leyva. Ahora que mataron al 
Arturo Beltrán en Cuernavaca, los quiere barrer a todos, al Chaguín princi-
palmente que es el que les maneja todo por acá a los Beltrán. Se puso cabrón 
en la mañana, como no tenían camionetón o de perdis alguna carcacha que 
aguantara la terracería, la gente del Tecomate tomó el camión pasajero en la 
central. Algunos venían de una boda. La han de haber pensado dos veces antes 
de subirse con el crudón. Pero ahí se fueron. Eran como 35 pasajeros. Antes 
de llegar a El Guamúchil el camión fue interceptado por 40 pistoleros vestidos 
con ropa tipo militar. Los bajaron a todos amedrentándolos a punta de metra-
lla, y los llevaron a un escondite donde los tuvieron hasta pasadas las tres. El 
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chofer ahí se quedó. Dicen que lo obligaron a que llevara a los empistolados a 
El Guamúchil. Son como gavilleros. Andan en guerra. Traen casitas de acam-
par y todo, como si fueran guerrilleros, son puros Zetas.
 ¿Qué no dices que son gente del Chapo? Se supone que el Chapo 
está peleado con los Zetas, ¿no?
 Es que son oaxaquitas que contrató el Chapo.
 Bueno, pues, si son oaxaquitas, seguro no son Zetas; esos andan 
más para el norte.
 Así se les dice a los soldados del narco. Todos los matones que traen los 
contratan en el sur. Hasta crees que van a hacer el trabajo ese ellos.
 Chale, pues está cabrón. Ahora resulta que ésta se está volvien-
do una guerra colonial. El Ejército trae a una bola de soldados con 
cara de indios, y como los sinaloenses no sabemos ser racistas también 
contratan indios para que maten a otros en el negocio y a los solda-
dos. Indios matando indios. Nomás eso nos faltaba.
 Pos no sé de eso, pero el caso es que los pistoleros llegaron a El Guamú-
chil. Dicen que ahí estaba clavado el Chaguín. Pero cuando llegaron no lo 
encontraron. Entonces se encabronaron y balacearon las casas. Ya cuando vie-
ron que no iban a agarrar a nadie se retacharon en camión pasajero, pero en el 
camino el Chaguín les puso una emboscada y los mataron a todos. Lo qui-
sieron sorprender y se las regresó. Ametrallaron el camión donde venían los 
matones y le prendieron lumbre, que hasta granadas le echaron. Dicen que 
murieron como 40 pero a mí se me hace que fueron más.
 La visita me dejó mortificado y como con pendiente. Me metí al 
internet, para ver que decían los periódicos. Lo primero que encon-
tré fue una nota de El Debate, periódico local priista. Era un articu-
lito mal escrito para que se publicara al día siguiente:

La Secretaría de Seguridad Pública y Tránsito Municipal a través de su 
Departamento de Prensa confirmó que las fuerzas del Ejército que lle-
garon por la tarde al poblado de Guamúchil de la Noria, donde se pre-
sumía que había ocurrido un enfrentamiento armado y que se decía que 
había varios muertos, no encontraron ni muertos ni heridos. El repor-
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te que se generó al mediodía de ayer martes, de que en el poblado en 
mención había muertos, no fue tal. El personal del Ejército, alrededor 
de las 19:00 horas, sólo encontró un arma larga y un carro que resul-
tó con reporte de robo.

Ahora resultaba que la matanza no había ocurrido. Desde que subie-
ron la nota, los comentarios mazatlecos no se hicieron esperar. Era 
ridículo. El primer comentario fue de un supuesto seguidor de los 
“chaguines” que andaba en pie de guerra; quería gritar el triunfo.

qué 20 ni qué 40 hay más de 100 muertos. yo sé por qué se los 
digo. si el reconocimiento que hicieron los guachos fue pasar 
una vez por el aire. y eso es lo que alcanzaron a ver. espere-
mos mañana las noticias completas, señores, y todavía los que 
quemaron en el autobús y la camioneta.

Se repetiría el pleito en el blog. El tipo que puso el comentario sabía 
que a los chapos y a los mayos les iba a caer en el hígado sus palabras. 
Se los habían chingado y se los iban a chingar otra vez, aunque tuvie-
ran al gobierno de su lado. Chaguín o no, el comentario se convirtió 
en la verdad del puerto desde muy temprano. Había más muertos de 
los que se podían contar. Todo mundo sabía que los guachos —sol-
dados— y los policías eran unos cobardes. Fueron en helicóptero y 
en carro. No encontraron los cuerpos en el pueblo, así que decidie-
ron regresar antes de que se hiciera noche. Como chamaquitos con 
miedo a la oscuridad se regresaron sin investigar. Las especulaciones 
eran la información en mesas, poltronas en los corredores, conver-
saciones callejeras, comentarios de camión. Se decía que quizá “el 
gobierno” no quería darle publicidad a este movimiento de la gente 
del Chapo. Se decía que el Ejército estaba tan vendido como las poli-
cías locales. Que los “chaguines” eran muy valientes, estaban bien 
locos, quizá más locos que la “gente nueva” del Mayo y el Chapo. Que 
el Chaguín se iba a recuperar o que lo iban a matar con crueldad tar-
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de o temprano. Si la Marina ya había matado a su patrón, ¿cómo iba 
a ser que se quisiera salvar él? Si Arturo Beltrán no era inmune. ¿Por 
qué lo habría de ser su achichincle?
 Un seguidor del cártel de Sinaloa contestó al seguidor del Cha-
guín en la página de El Debate.

Si serán pendejos chaguines. Ahí les demostraron que esa gente tiene 
huevos para pelearles a ustedes, culones. Bajen a Mazatlán nomás se la 
pasan atacuachados en la sierra donde pueden ver desde lejos… Dicen 
nos agarraron desprevenidos ¡Los agarraron tragando monda muy 
orgullosos de que mataron esa gente! ¡Pues si serán muy bestias! ¡Si no 
los hubieran venadiado! Bueno, yo no tengo nada que ver en esto, pero 
no quiero perros Zetas extorsionadores en Maza…

 La sierra está arriba. Mazatlán abajo, dizque civilizado, hasta la 
madre de la violencia. La cultura de los colonizadores en las monta-
ñas está fuera de los círculos de conexión con la globalidad del puer-
to. El puerto es la puerta del mar, y la sierra está aislada. Así fue desde 
que los gambusinos de ojos verdes se quedaron colgados de sus sueños 
de fortuna en los cerros de Sinaloa durante la Colonia. Los “chagui-
nes” están colgados en esos mismos sueños de fortuna, pero el ver-
dadero negocio está abajo y no arriba. Ahí se van a quedar colgados, 
porque desde el puerto se puede combatir con las armas de los que sí 
saben dialogar con el poder. Los “chaguines” mataron a los matones 
del cártel como se matan venados. En la sierra todos son animales. 
En el puerto se mata diferente. Ahí sí hay gobierno, se puede pactar 
con elegancia; ahí sí se puede jugar humanamente con arena, no con 
lodo, piedras, breños. Con mentalidad empresarial y regla predecible, 
no con instinto de cazador nómada. Aquí en el puerto somos gente, 
no bestias, y aunque se junten con las bestias de los Zetas no pueden 
ganar; no se puede civilizar a los tacuaches huevones.
 Cuando amaneció, el puerto discutió también sobre el hartazgo. 
Se notaba que los chapos y los mayos ya habían pactado con el gobier-
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no para acabar con la gente de Beltrán. Se decía que ojalá pasara. Los 
Zetas con los Beltrán y los “chaguines” se equivocaban al extorsio-
nar gente. No era posible. Se notaba que habían declarado una guerra 
sin haber establecido un sistema de abastecimientos de sus ejércitos. 
Eso les iba a tronar tarde o temprano. Y ojalá que fuera temprano. 
¿Por qué habría de pagar esta guerra gente inocente? Era mejor que 
los chapos y los mayos ganaran y centralizaran el negocio. Si ya lo 
habían pactado, quizá volvería la paz aunque fuese por un rato.
 Unos minutos después agrega a la discusión un ciudadano del 
puerto:

Esta gente de Sinaloa tiene mierda en la cabeza, ¿cuándo van a aga-
rrar el rollo de que lo que deben de hacer es unirse, no destruirse? En 
Sinaloa sólo se vive para matar, o morir en dado caso de que no sepas 
usar un arma. Lo más seguro es que no sepan, porque la mayoría de 
los sicarios no saben ni como se llaman. Actúan como animales (en sí, 
pues es su naturaleza). No existen ya los señores de la mafia, sino una 
bola de cabrones que nomás tiran balazos a lo pendejo, ya que ni tirar 
bien saben, matando así a gente inocente. Y me está mal decirlo pero 
que maten a todos los putos narcos, que no son ningunos santos. Para 
muestra está la muerte de los familiares del marino, que sin deberla 
ni temerla los mataron, por qué no son tan hombres y le tiran balazos 
a los marinos, porque son cabrones y saben que se los van a chingar. 
Un saludo a todos los narcos… Vayan y chinguen mucho a su madre.

 Capitalismo salvaje y decadente. Contradicción intrínseca. La 
unión hace la fuerza, pero de paso aprovecha el “divide y vence-
rás”. Desde la supuesta tranquilidad de la economía legal, a ras de un 
suelo pobre pero honrado está la gente trabajadora, en la desunión 
hay arriba y abajo, la sierra y el puerto no son la misma cosa. Otro 
gallo nos cantara si pudieran juntarse para actuar como empresa 
decente. Si van a ser así de incontrolables, de impredecibles, de inci-
vilizados, mejor que se mueran. Si no son empresa decente mejor 
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que se mueran, porque fuera del comercio justo y pacífico sólo hay 
maldad. Que maten a los malos para que se salven los inocentes. 
Nosotros los inocentes nos vamos a salvar. Si mataron a Beltrán, es 
porque era de los malos. Si matan a un marino que ayudó a matar 
a Beltrán y quizá le acomodó billetes para que impresionara en la 
foto, es símbolo de que los inocentes nos vamos a salvar. Y que se 
callen los que dicen que el gobierno federal tomó partido y por eso 
el Chaguín anda a salto de mata.
 Los comentarios fueron cayendo con pasión prisionera toda la 
noche. Que si la gente de arriba cuida a sus narcos. Que no es cier-
to, porque entre la gente de arriba hay de todo, no nomás raza bien 
leña, plebada cabrona. Que si los inocentes pueden ser tan de arri-
ba como de abajo. Que si el gobierno está con los de abajo es porque 
antes estuvieron con los de arriba. Que si el gobierno en Sinaloa se 
merece lo que les hicieron en Michoacán. No, porque el gobierno 
en Sinaloa sí tiene ley, pero no es la misma ley.
 De pronto me percato de que hay un desentendido. ¿De qué 
hablan? Díganme quién es toda esa gente de arriba y quien es “la gen-
te nueva” de los de abajo. No ven que no entiendo y quizá soy antro-
pólogo gringo y quizá me tengo que dormir temprano para tomar mi 
clase de pilates al amanecer. Muy fácil le contestan. Los “chaguines” son 
gente que conocemos… Juan Pablo, hombre pilas, alegre y enamorado. En 
Mazatlán sépase lo miran en todos lados. Nació en el Potrerillo muy cerquitas 
de San Marcos. Dice mi compa Juan Pablo: “Yo no ocupo darle al perico para 
andar en el desmadre, no porque no le hago nada jamás me agarran cansado. Se 
amanece con la banda junto al Chaguín. Con su escuadra fajada, la brújula ha 
de seguir junto con su hermano… Ahí quedo, arriba los Beltranes putonesssss”. 
Los “chaguines” no son la gente nueva. La gente nueva trabaja para el 
otro bando. Le dicen la Gente Nueva porque no han pasado por las armas; 
están quinturris todavía, ¿verdad? Jajajaja. ¡Qué gran sentido del humor!
 Aunque fueran perseguidos, los “chaguines” no se quedaban 
callados, porque en esta vida todo se sabe, especialmente los heroi-
cos triunfos de la derrota anunciada.
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mañana van a salir en todas las noticias seguramente y van a 
ver lo que les digo. son cerca de 100 muertos. ya no sabían ni 
pa’ dónde correr. por el río parecían liebres y los demás puro 
auxilio gritaban y hasta tiraban los rifles. una anécdota 
curada es que los plebes del chaguín no quisieron ni agarrar 
los rifles de los 40 cabrones que quemaron… ja ja… ¡que por-
que estaban salados y no tronaban! ja ja, chaleee, vato… pero 
pos las demás sí las tomaron porque tampoco hay que desper-
diciar. muchas gracias sr. chapo guzman y sr. ondeado por 
los rifles menos esos 40 que se quemaron junto con los gua-
chitos falsos.

Los medios de comunicación pontifican la realidad. Porque la rea-
lidad fue más cabrona de lo que dicen éstos, van a ver que salimos 
victoriosos, les vamos a dar miedo, así como se da cerveza a la gente 
del rancho en fiesta, así como se dan balazos al cielo para recibir el 
año nuevo, así como se da dinero al ahijado bien portado, así como 
se dan gritos para pedir de comer en la casa. Cuando amaneció, la 
matanza cundía de boca en boca con esas ganas frescas de pleito, con 
ese miedo horrible en el ambiente, con ese morbo sórdido con el 
que comulgamos, a veces, los hermanos, en medio del calor tropical.

* * *

Para 2008 se sintió ya otra guerra interna en el narco sinaloense. Se 
sabía que afectaría la vida local y los mercados de drogas. La clave 
entre chismosos y mitoteros era que después de las matanzas que se 
suscitaron por los operativos ordenados por Felipe Calderón desde 
finales de 2006, se atizó la guerra entre el grupo de Sinaloa y el cár-
tel del Golfo —con todo y su brazo armado, los ex militares entrena-
dos en Estados Unidos, los mentados Zetas—. En el camino, la pugna 
creó desencuentros entre los Zetas y el cártel del Golfo y mayores 
enfrentamientos con el de Sinaloa. Al principio, el pleito se resolvió 
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en una reunión entre los líderes de ambos bando a finales de 2007. 
Se creó la llamada Federación, intento de centralizar el mercado de 
producción y, sobre todo, de trasiego de drogas en una sola organi-
zación. Sin embargo, a los pocos meses ocurrió un par de hechos que 
dividieron a los sinaloenses, quienes siempre se han caracterizado por 
su habilidad para negociar: la aprehensión de Héctor Alfredo Beltrán 
Leyva y la liberación de un hijo de Joaquín Guzmán Loera seguida 
del asesinato de otro de sus hijos.
 Los diarios reportaron desde el 22 de enero de 2008 que el Ejér-
cito mexicano había afectado el acuerdo interno del cártel de Sinaloa 
cuando detuvieron a Héctor Alfredo Beltrán Leyva, conocido como 
el Mochomo. El despliegue militar por avenida Juan de la Barrera en 
la colonia Burócratas de Culiacán impresionó. Fueron muchos solda-
dos, bien armados en f lamantes Hummers y nadie sufrió ni un ras-
guño. Así nomás. Lo agarraron dizque mal parado y lo trasladaron a 
la Ciudad de México en un avión militar en que caben 200 personas. 
El embajador de Estados Unidos salió a felicitar luego, luego. “Cuan-
do México captura a criminales como los Beltrán Leyva, la gente de 
Estados Unidos también se beneficia.” La operación militar, y luego 
policiaca, parecía un negocio bien logrado para legitimar la mentada 
guerra contra el narco. La aprehensión del Mochomo era un golpe para 
los sinaloenses. Junto a sus cuatro hermanos, Arturo era de los que 
sabían llegarle a la gente en zonas productoras y tenía grupos de sica-
rios que podían hacerle frente a los sanguinarios Zetas. El Mochomo 
lideraba grupos de pistoleros como los Pelones en Guerrero y los Güeros 
en Sonora. Más de una vez ya les habían causado bajas certeras a los 
Zetas, como en esas famosas balaceras en Guerrero en 2007. El ope-
rativo de aprehensión era demasiado perfecto para ser verdad única.
 Poco después, el 11 de abril de 2008, se supo que Iván Archi-
baldo Guzmán Salazar, hijo del Chapo Guzmán, sería liberado luego 
de exonerársele del susodicho crimen de lavado de dinero y uno que 
otro homicidio. Extrañamente, ni la pgr ni las procuradurías de los 
estados presentaron otras averiguaciones en su contra. Supuestamen-
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te los crímenes de Iván Archibaldo tenían un toque internacional. 
Lo acusaban de matar a la canadiense Kristen Paige Deyell y a César 
Augusto Pulido Mendoza la madrugada del 23 de abril de 2004, en 
las afueras del Balibar, en Zapopan. Además de la canadiense y el 
mexicano, decían que había matado a otros dos en Texas en febrero 
de 2006, porque debían dinero de algún contrabando. El procura-
dor de Jalisco, Tomás Coronado Olmos, salió a decir que “el juez de 
la causa consideró que no había los elementos suficientes para incul-
parlo”. Tampoco había trámite de extradición por parte de Estados 
Unidos, donde su padre apareció en las listas de los ricos del mundo 
en Forbes y por quien el fbi ofreció una recompensa de cinco millo-
nes de dólares. Todo empezaba a tener sentido para los sinaloenses. 
Se comentó que el Chapo entregó al gobierno federal al Mochomo 
a cambio de la libertad de su hijo, que por eso no hubo tiros en la 
aprehen sión, ni dificultades legales en la liberación. De paso consi-
guió debilitar a los hermanos Beltrán Leyva, que se estaban convir-
tiendo en competencia dentro del cártel.
 La venganza de los pistoleros de los hermanos Beltrán Leyva no 
se hizo esperar y mataron a un hijo del Chapo en Culiacán el jueves 8 
de mayo de 2008. Declararon la guerra. No mataron a Iván Archibal-
do, sino a Édgar Guzmán de 22 años, quien estudiaba administración 
de empresas en Culiacán. Junto a él, murieron su primo César Ariel 
Loera Guzmán y Arturo Meza, hijo de Blanca Margarita Cázares 
Salazar —mejor conocida como la Emperatriz, por su habilidad para 
el lavado de dinero, iniciado cuando cambiaba dólares en el merca-
dito de Culiacán—. Ese año no se celebró el Día de las Madres y el 
nerviosismo puso denso el aire de Culiacán. Días antes y días después 
habían aparecido mantas que infundían realidad a lo que todo mun-
do sabía: el Chapo y los Beltrán habían roto relaciones: “Soldaditos de 
plomo, federales de paja… aquí el territorio es de Arturo Beltrán”. 
“Agárrense, gobierno unido al Mayo; Agárrense, chapos y zambadas; 
despertaron al monstruo de los cielos, y niño sólo hay uno, el cual 
mataron unos perros traicioneros y ése sí era de oro.”
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 Los policías estaban muertos de miedo; algunos renunciaron y 
otros construyeron barricadas con costales de arena frente a la ofici-
na central de la Ministerial de Culiacán. En junio y julio la batalla 
se trasladó a la arena política local. El gobierno del estado vinculó al 
grupo político del ex gobernador Juan S. Millán con los chapos y los 
zambadas. Filtró información a la prensa. Esta movida se comentó 
como parte de una estrategia del equipo del gobernador Jesús Agui-
lar que beneficiaría a los Beltrán —consecuencia buscada o no—. El 
gobierno federal, por su lado, envió el operativo Culiacán-Navolato 
que atizó la violencia. Parecía que el apoyo popular a los narcotrafi-
cantes disminuiría por el aumento de la violencia, mientras los narcos, 
por su lado, en septiembre, organizaron protestas en que participa-
ron más de dos mil personas en Culiacán contra los cateos policiacos 
y el Ejército.
 Durante julio y agosto, la violencia también se extendió a Maza-
tlán. Eso provocó el rompimiento de la élite empresarial sinaloen-
se con el gobernador Aguilar. El 12 de julio, luego de asesinar a un 
comandante de la policía municipal de Mazatlán, unos pistoleros 
se atrincheraron en el restaurante El Bambú, donde tomaron a los 
comensales como rehenes. Hubo una larga persecución hasta la libe-
ración de los rehenes. Al final quedaron dos, el dueño del restauran-
te La Puntilla, Óscar Tirado, y un mesero. Liberaron al dueño, pero 
ya nadie supo nada del mesero, quien debe andar por ahí. El pánico 
se apoderó del puerto. Cundieron balaceras en que policías de todos 
los niveles caían como moscas.
 En ese momento, dejé Sinaloa por un rato. Fui a la Ciudad de 
México y preparé el viaje hacia Nueva York. Septiembre fue el mes 
de las balaceras en Mazatlán y eso me atosigaba desde lejos. Las voces 
críticas sobre la guerra de Calderón y la complicada relación entre 
quienes están metidos en el negocio y quienes no lo están nunca 
aparecían en el panorama intelectual y cotidiano de Estados Uni-
dos. Baños de sangre en mi tierra que se reproducían en diarios y 
noticieros gringos. Nada más. En octubre y noviembre llegaron las 
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noticias de la aprehensión en la Ciudad de México de Jesús Zambada 
García, operador del Mayo; de Eduardo Arellano Félix en Tijuana, 
y de Jaime González Durán del cártel del Golfo. Estos golpes, que 
parecían diversificar los golpes de la guerra de Calderón, sin embar-
go, no disiparon el halo de sospecha sobre su quizá no buscada pre-
ferencia sobre el cártel de Sinaloa.
 Cuando regresé en diciembre a pasar la Navidad, las noticias 
de sangre se mezclaban con la discusión política. Que si el gober-
nador se negaba a reconocer que el rancho en que levantaron a 27 
jornaleros el 9 de noviembre era de los Carrillo Fuentes. Que si el 
nuevo procurador Alfredo Higuera Bernal fue invitado de la boda 
del Chapo en Durango. Que si el alcalde de Navolato estuvo invo-
lucrado en la desaparición de Cruz Carrillo. Que si el presidente de 
la Asociación Ganadera era narco y por eso lo mataron. Que si el 
Ejército está lleno de abusivos que matan y roban a inocentes. Los 
periódicos locales registraron 1167 muertos en el estado, el doble 
de lo normal.
 El verano de 2009, cuando tuve vacaciones, regresé. Las muertes 
por la guerra del cártel y la guerra de Calderón se habían “norma-
lizado”, pero con el doble de muertos. Quizá habían impuesto una 
normalidad nueva, pero la novedad era el encrespamiento político. 
Recorrí el estado, de la sierra al puerto, del puerto a la capital y de 
vuelta a la sierra donde el clima, a pesar de los pronósticos de la éli-
te intelectual sinaloense, era templado. El gobernador Aguilar esta-
ba agarrado de las greñas del ex gobernador y su ex padrino, Juan S. 
Millán. Diferían en la discusión sobre quién sería candidato del pri 
a la gubernatura.
 Millán apoyaba a Mario López Valdez, contador y empresario 
de los Mochis que había sido alcalde de esa ciudad y en ese momen-
to fungía como senador de la República. En Culiacán, se decía entre 
analistas y eminencias grises que este hombre representaba no sólo 
el pacto con el pri de Manlio Fabio Beltrones, sino el fortalecimien-
to de los chapos y los mayos. Si no lograba la candidatura, se lanza-



LA MATANZA QUE NUNCA FUE

291

ría por el pan en alianza con el prd de ser necesario. Por su lado, el 
gobernador Jesús Aguilar Padilla apoyaba a Jesús Vizcarra Calderón, 
quien estudió hasta el primer semestre de agronomía, es gerente y 
accionista mayoritario del grupo viz y alcalde de Culiacán. Se decía 
que él representaba el último bastión de apoyo local a los Beltrán, a 
pesar de que Reforma había publicado una foto —posiblemente fil-
trada por Millán— de Vizcarra con el Mayo en una ceremonia reli-
giosa. También se decía que él tendría el apoyo del ala corporativa 
del pri de Beatriz Paredes para obtener la candidatura.
 La Navidad de 2009, cuando regresé, las cosas no habían cam-
biado gran cosa en la política sinaloense. El aislamiento del can-
didato de Millán se volvía más evidente y se abría una posibilidad 
para muchos impensable: la alianza del pan y el prd a su alrededor. 
Había hecho escala en la Ciudad de México, donde la noticia de la 
muerte de Arturo Beltrán Leyva a manos de la Marina de México 
el 16 de diciembre de 2009 en Cuernavaca dominaba los titulares. 
Los Beltrán estaban acabados. Les mataron a su gallo. La cobertura 
periodística de la muerte de Arturo fue avasalladora. Todos los dia-
rios reprodujeron los decires de la pgr, la Marina, el presidente. La 
ilustración de los artículos fue desconcertante. El cuerpo de Artu-
ro quedó bañado en sangre. Mientras se secaba, la sangre había que-
dado viscosa, embarrando la piel y las ropas raídas. A alguien entre 
los marinos y los policías se le ocurrió que sería buena idea adornar 
el cuerpo con los objetos incautados. Entre tres movieron el cuerpo, 
le bajaron los pantalones, hicieron una toma poniendo joyas sobre el 
cadáver, luego otra colocando billetes de 500, mil y algunos dólares. 
Las fotos produjeron escándalo.
 Durante el operativo para matar a Arturo, murieron dos marinos. 
El 19 de diciembre, la Marina los enterró con honores. En Tabasco, 
Irma Córdova, madre del infante de Marina, Melquisedet Angulo 
Córdova, “caído en el cumplimiento de su deber”, recibió una ban-
dera, pensión vitalicia y el homenaje de autoridades militares a cam-
bio de su hijo. Un par de días después, a la medianoche del lunes 21 
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de diciembre, Irma, sus hijos Yonidavei y Benito, y su cuñada Josefi-
na Angulo fueron asesinados en el ejido Quintín Arauz, Tabasco. Se 
dijo que fueron los Zetas, fieles aliados de los Beltrán que controla-
ban el estado. Felipe Calderón condenó el mensaje vengativo. En un 
discurso en el Estado de México, el 22 de diciembre, mientras rega-
teaba apoyo priista en el Congreso, se echó otro discurso.

En la preservación de las libertades, por cierto, están empeñados 
miles y miles de mexicanas y de mexicanos. Y en su nombre y en 
su honor, es mi deber también hoy expresar mis más sinceras con-
dolencias a la familia del maestre Melquisedet Angulo, a la Marina 
Armada de México, por un artero ataque perpetrado en la noche, 
en el que perdieran la vida miembros de la familia de este marino, 
a su vez fallecido en el cumplimiento del deber. Un acto por demás 
cobarde y deleznable. Estos condenables hechos son una muestra 
de la falta de escrúpulos con la que opera el crimen organizado, 
atentando contra vidas inocentes, y no pueden sino hacer refor-
zarnos, en el afán de desterrar tan singular cáncer de la vida social. 
El Estado mexicano tiene la obligación de preservar las libertades 
conquistadas por nuestros héroes y, en consecuencia, aplicar el peso 
de la ley contra quienes quieren ver canceladas esas libertades. No 
habremos de amedrentarnos por criminales sin escrúpulos, como 
quienes cometen tal clase de barbarie. Quienes así actúan, merecen 
el repudio unánime de la sociedad y merecen pagar por sus críme-
nes. Somos muchos más las mexicanas y los mexicanos que quere-
mos un país de leyes, un país en paz, un país con orden, como lo 
soñara y luchara por él, precisamente, José María Morelos.

Los periodistas secundaron el llamado y en manada se fueron a cubrir 
la nota en Tabasco.
 Mientras tanto esa mañana, el secretario de turismo de Sinaloa, 
Antonio Ibarra —a quien el Ejército inspeccionó en su vivienda la 
semana que mataron a Arturo—, fue asesinado en la avenida Álva-
ro Obregón de Culiacán. El asesinato fue percibido como un segun-



LA MATANZA QUE NUNCA FUE

293

do mensaje vengativo, aunque no necesariamente de los Beltrán. La 
nota también fue cubierta por la prensa nacional, aunque sin prio-
ridad. Mientras tanto, en Cuernavaca apareció una pancarta de “La 
Empresa” en respaldo a Édgar Valdés, mejor conocido como la Bar-
bie, uno de los jefes de sicarios de Arturo. Se mostraban preparados 
para apoyarlo en la guerra contra las autoridades. En los periódicos 
se había dicho que Arturo ofreció hacerse cargo de la seguridad de 
Morelos si lo dejaban trabajar. El gobernador panista Marco Antonio 
Adame contestó que no existía este pacto, pero aceptó que la corrup-
ción permitió a Arturo y a su gente operar con soltura en Morelos.

* * *

Luego de revisar obsesivamente la internet durante la noche, mientras 
tomaba café y platicaba con mi mamá, nos interrumpió un “¡Cooorre la 
sangre!… ¡Cooorre la sangre!” El grito me regresó a la infancia. Todos 
los días por la mañana así se ha anunciado la llegada del periódico en 
Mazatlán. No todos los días se compra el periódico, pero este día era 
necesario. Necesitábamos, al menos, lucubrar hacia dónde se dirigía la 
guerra en el estado. Necesitábamos saber si había esperanza de que se 
calmara la cosa, o si íbamos a continuar así como estábamos, cuidán-
donos los unos a otros en la danza de los francotiradores y las balas per-
didas. No había gran novedad. Se hablaba de las notas nacionales sobre 
la ola de venganza de los Beltrán, pero sin mencionar la guerra a ras de 
suelo que se estaba viviendo en la sierra de Sinaloa. Las noticias del día 
sólo incluían el primer reporte de la movilización policiaca y militar 
hacia El Guamúchil sin detalle ni notas investigativas, sin la sed de ver-
dad que a uno apresa cuando hay incertidumbre. No nos sorprendió, sin 
embargo, la falta. Es normal que sólo se cubran las noticias que rebo-
tan los políticos y las policías. No hay periodismo de a pie, y dadas las 
condiciones en que los periodistas ejercen el oficio, no es para menos.
 Carajo, pos esto está como en los ochenta, ¿no?
 Uy, no, está peor.
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 ¿Cómo está eso? Yo siempre me acuerdo de cómo, cuando esta-
ba chico, decías que en los ochenta, con Toledo Corro de goberna-
dor, no te daba tanto miedo que te pasara algo sino encontrarte otro 
muerto cuando caminabas en la noche cuando salías del trabajo.
 Pues no, ahora está peor; no me da miedo encontrar los muertos, pero 
que nos vaya a pasar algo a mí y a tu hermana. Las cosas no son como antes, 
ahora tenemos miedo hasta de salir a la calle. Ya ves como es tu hermana de 
pachanguera. Ya le dije que un día de éstos le va a pasar algo.
 Pues sí, pero qué le vamos a hacer. Tampoco puedes vivir con 
miedo todo el tiempo. Mi hermana sabe cómo está la calle, y a lo que 
se atiene, ya no es una niñita.
 Ay, ya sé mi’jo pero me pongo nerviosa. Ya te conté del día en que le tocó 
la balacera, ¿no?…
 Y así seguimos con el anecdotario de balazos y muertos y falta de 
respeto por los que no están metidos en el negocio. Durante la maña-
na y hasta entrada la tarde los comentarios de la matanza se empeza-
ron a mezclar con quejas de la muerte de Melquisedet, el marino que 
había matado a Arturo. Esas son chingaderas. Mataron hasta a la mamá. 
Eso no se hace. Los Zetas son unos culeros que le están siguiendo el rollo a 
los Beltrán. Si ya se sabe que no la van a armar, ¿por qué la cagan así? Con 
esto, con más razón el gobierno se va a poner con el Chapo.
 Me quedé inconforme de no saber más. Por la tarde revisé las 
noticias de nuevo. En la Ciudad de México, La Crónica de Hoy anun-
ció que “un enfrentamiento entre bandas rivales en la zona serrana de 
Sinaloa dejó como saldo al menos 20 personas muertas, aunque extra-
oficialmente se hablaba de 40”. Se notaba que éstos no sabían de qué 
estaban hablando. Quién sabe de dónde habían sacado las cifras. No 
tenían ni idea de qué bandas rivales se trataba. Era una nota de perio-
dismo ficción. Por su lado, El Universal dijo que, tras rumores de 35 
muertos en la sierra, militares encontraron un camión de pasajeros 
incendiado y baleado con un cuerpo calcinado dentro, y que la policía 
estatal encontró otro muerto en el poblado de El Guamúchil. “Sólo 
hallaron a un anciano y varias viviendas presentaron disparos de balas, 
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pero no encontraron más cuerpos. Moradores de pueblos de los alre-
dedores señalan que fue un enfrentamiento entre dos grupos arma-
dos y que cada quien cargó con sus muertos.” ¿Sólo un cuerpo? No 
podía ser. Los hacedores de la verdad se evidenciaban ante la verda-
dera verdad del puerto. Nadie nos puede venir ahora con este cuento.
 Eran las primeras noticias que se colaban a la prensa nacional. 
Estaba seguro de que El Debate o El Noroeste tendrían más infor-
mación. Efectivamente, tenían más información, pero no sobre la 
matanza. Ambos periódicos se centraron en repetir los reportes poli-
ciacos. La nota de El Noroeste sintetizaba la increíble noticia en la pri-
mera línea: “Dos personas muertas, un camión de pasajeros quemado, 
varios inmuebles baleados, cartuchos y artículos bélicos decomisados 
fue el saldo del cruento enfrentamiento entre integrantes del crimen 
organizado suscitado la mañana del martes, en la zona serrana de la 
sindicatura de La Noria, Mazatlán”. La queja de los mazatlecos fue 
directo a la yugular: “a ver NOROESTE, ¿a quién le creo? EL DEBATE 
y EL UNIVERSAL dicen cosas diferentes en sus páginas web”. Los 
comentarios sobre la posible complicidad del gobierno se multiplica-
ban por minuto. El tono de indignación frustrada se tornaba burla. 
La insatisfacción se volvía la verdad de nuevo. No hay instituciones. 
No hay que confiar. Al final de cuentas no hay justicia, porque la 
justicia que se puede conocer no pasa por autoridades y medios de 
comunicación vendidos. El sentido común, el corridillo de calle, la 
fe en la comunidad y la información de casa es lo único confiable. El 
enemigo siempre estará afuera, en su escritura, en sus pies de fotos 
que siguen la lógica del ocultismo, el malabarismo semántico que 
sólo juega a favor del poder. En la red social, los conocidos podemos 
encontrar paz y solidaridad y que lo demás se vaya al carajo…

…Yo tengo conocidos en la Noria, y me contaron algo muy diferen-
te desde ayer. Me dijeron que hubo un enfrentamiento, y que hubo de 
perdida 60 muertos; que en el camión iba una gavilla y se toparon con 
otra y los balacearon arriba del camión. Desde arriba les respondieron y 
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unos bajaron. Que se hizo un zafarrancho bueno y que duró un mon-
tón el enfrentamiento. Que ya que no había nada cuando llegaron los 
soldados y cercaron la zona… pero bastante amplia la cerca. Y que esta-
ban enterrando cuerpos (todo esto me lo dijeron desde ayer). Que lo más 
seguro es que nada más fueran a decir que hubo unos 10 muertos o algo 
así, y resulta que murieron dos. Hubo alrededor de 100 sicarios en una 
balacera que duró al menos 20 minutos, a unos los balacearon antes de 
bajarse del camión y sólo dos muertos ja ja ja ja ja… Además esto de la 
balacera del camión. En las fotos del Debate en línea se ve que tomaron 
fotos nada más de frente y de atrás del camión para no mostrar los bala-
zos, pero en una de lado de la parte de hasta atrás del camión se obser-
van de perdida unos 10 impactos de bala. Como todo, esta noticia esta 
muuuuuy pero muuuuy distorsionada. No quieren que se sepa la ver-
dad… En realidad murieron alrededor de 60 gavilleros…

 El Debate, efectivamente, había publicado una nota similar y con 
fotos parecidas a las de El Noroeste. La dosis de suspicacia se repar-
tió parejo como queja general. En una de esas todos son la misma 
cosa. Se entiende que los políticos, los guachos, el gobierno, jueguen 
al autoengaño, pero ¿también los periodistas? Deberían informar los 
hechos y no sólo repetir los reportes policiacos. Hola, que mala infor-
mación tienen. El día de ayer tenía reportes de que era oficial. Hoy en día 
dicen que el ejército reporta que nada; El Universal reporta la balacera y un 
muerto, ¿a quien se le puede creer? Sólo son periódicos chayoteros que viven 
del gobierno. ¡Puros de esos en Sinaloa! ¡Puros reporteros de comunicados y 
traspasarlos, no podrán hacer trabajo de campo o de inteligencia! ¡Qué pena!
 …Es que los malditos periódicos y los del gobierno limpian todas estas 
noticias; son unos corruptos de mierda…
 Mientras leía, recibí la llamada de un amigo periodista.
 ¿Qué pedo cabrón, cómo estás? Te pierdes güey.
 Aquí ando en Sinaloa. Es que llegué y nomás he estado con la 
familia. ¿Dónde estás? Deberías venir a Sinaloa. Está cabrón. Hacen 
falta periodistas acá.
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 Viste lo del marino Melquisedet. Ando por acá en Tabasco. Está muy 
cabrona la nota. Mataron a la mamá y a dos hermanos y a otra señora. Fue-
ron cuatro muertos. No puedo ir para allá. Voy a ir al pueblo de donde era a 
hacer una nota buena, describir la casa y todo.
 No mames, güey. Déjate de chingaderas. Nomás porque el 
gobierno dice que éste es un héroe ahí vas con toda la manada. No 
mames, güey. Vente para acá. Dices que fueron cuatro, ¿no?
 Sí, está muy cabrón lo que está pasando.
 Pues acá acaban de matar a 40 o 60, y nadie lo está cubriendo. 
Los mataron en un pueblo para la sierra, en un enfrentamiento de 
la gente del cártel contra los otros. Nomás están sacando unas notas 
pedorras. Ésta es la guerra de a de veras y nadie sabe nada. Ni el Ejér-
cito. Seguro lo están tapando, pero eso es otro cuento. No sabemos 
ni cuántos muertos hay porque no ha habido periodistas que se lan-
cen para allá. La de Melquisedet es la nota del gobierno; aquí está la 
guerra de verdad, pero allá andan todos los periodistas hechos bolas. 
Vente.
 No, no puedo, carnal. Pero lo de Melquisedet está cabrón, se fueron con-
tra la familia.
 No, pos, sí…

El nudo en la garganta. Algunos periodistas, incluida la televisión 
local, llegaron al Guamúchil para dar el reporte cuando los policías 
y los militares les enseñaron el camino. Los reporteros y las autorida-
des llegaron acompañados del personal de la funeraria Moreh. Dice 
mi amigo Cayetano Osuna, reportero de Río Doce en Mazatlán, que 
los pobladores de ranchos cercanos se sorprendieron al ver pasar dos 
carrozas funerarias vacías. “¿Dónde quedaron los muertos? ¿No revi-
saron a la orilla del río Presidio?”, se preguntaba la gente. Y es que 
según ellos ¡había decenas de asesinados!
 El Guamuchil estaba desolado. Las casas baleadas con rope-
ros revueltos por habitantes que debieron salir corriendo con equi-
paje ligero. De los retrovisores de 14 carros abandonados colgaban 
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rosarios, vírgenes de Guadalupe y santas Muertes. En una quebrada 
como a dos kilómetros del pueblo estaba un camión quemado, don-
de los empleados de la funeraria Moreh recogieron un cadáver car-
bonizado. Los empleados de la funeraria esperaban 41 cadáveres. La 
empresa, en señal del carácter emprendedor del sinaloense, acababa 
de comprar 100 ataúdes. La filial de Culiacán envió apoyo al puer-
to: harto formol, 50 bisturís, 50 sábanas. Cuando salió de Mazatlán, 
el chofer de la carroza dijo que iba por 41 cadáveres. El asfalto estaba 
mojado y chocó un costado de la carroza antes de salir de Mazatlán. 
A las nueve horas, regresó, desilusionado, con uno.

* * *

A los sinaloenses, hasta hace muy poco nos daba culpa escribir sobre 
el narco, porque era atizar la leyenda negra, porque estamos atrapa-
dos en una encrucijada ideológica, política y económica. No escribir 
de narco es engañarnos y escribir desincentiva el desarrollo produc-
tivo legal. Como dijo el historiador mazatleco Luis Antonio Martí-
nez Peña, acerca de la estrategia de suprimir cualquier referencia de 
Sinaloa en la promoción turística del puerto: “No debemos olvidar 
nuestro lado oscuro, el que tiñe de sangre nuestra entidad y hace de 
ella y su sociedad objeto de duros señalamientos, de comparaciones 
odiosas que a la postre llevan a que a todos los sinaloenses nos con-
sideren sujetos bajo sospecha”.1

 Mazatlán, normalmente, recibe con jolgorio, pero sobre todo 
durante el gobierno de Calderón la fiesta acababa donde empeza-
ban los rumores de la guerra. En 2008, por ejemplo, la delicia del 
paisaje entrañable y familiar de Mazatlán se rompió cuando llegó 
una vecina apurada un 12 de julio: no debíamos salir de la casa; lle-
gó un grupo armado al centro comercial, la Gran Plaza, mataron a 

1 Arturo Santamaría Gómez, Pedro Brito Osuna y Luis Antonio Martínez 
Peña, Morir en Sinaloa. Violencia, narco y cultura, Culiacán, Universidad Autónoma 
de Sinaloa, 2009, p. 122.
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un comandante de la policía municipal y en la huida tomaron rehe-
nes. Uno días después, vinieron unos amigos a visitarme de la Ciu-
dad de México: hubo balacera frente al hotel. No pudieron dormir 
bien la primera noche en el puerto. Estas noticias conmueven al puer-
to más que la elección de reina de carnaval. ¿Por qué sentir culpa al 
escribir sobre esto? Pues porque sabemos que con eso ahuyentamos 
el turismo y las inversiones. Participamos del círculo vicioso de falta 
de oportunidades y entrada al mundo criminalizado. Sin embargo, 
como dijo Arturo Santamaría, sociólogo residente de Mazatlán, una 
cosa es reconocer las consecuencias estructurales del pensamiento y 
otra muy diferente solapar la doble moral y la hipocresía. Es que

la doble moral no estaría en reconocer que la mayoría de los seres 
humanos, en algún momento de nuestras vidas, ocultamos una con-
ducta no inscrita en nuestro código abierto, sino más bien residiría en 
la instalación de una doble moral como conducta constante en los indi-
viduos o en los grupos sociales. Pero, además de lo anterior, la doble 
moral resulta gravosa para la sociedad cuando las personas responsa-
bles de los asuntos públicos no la reconocen y actúan con ella sistemá-
ticamente.2

 Es la paradoja estructural del mundo del narco: la denuncia de 
los actos para equilibrar mercados criminalizados neutraliza la crea-
ción de puertas de escape a su fuerza económica en los márgenes de 
la economía formal y el Estado. La paradoja estructural tiene en nues-
tros días tres consecuencias perversísimas, no sólo para la economía 
mazatleca o sinaloense —mal que bien tiene altísimas tasa de ahorro 
que contrarrestan la falta de inversiones—, sino también para el desa-
rrollo nacional: empuja a que se nos olvide plantearnos qué pode-
mos aportar al país, destruye nuestra confianza en nosotros mismos 
y anula la posibilidad de habilitar la emoción de la esperanza.

2 Ibid., p. 80.
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 Y eso no sólo nos pasa a los sinaloenses. Tomemos el caso para-
digmático de Felipe Calderón. Se ha dicho hasta el cansancio que 
la guerra iniciada por el presidente Calderón fue basada en encues-
tas de opinión, y no en una estrategia gubernamental coherente. 
Incluso él ha reconocido que la premura no le permitió articular 
una estrategia antes de lanzarse a la guerra. Era lo única opción para 
empezar su gobierno: crear un enemigo interno ante la imposibili-
dad de tener enemigos externos, y lo hizo como las derechas esta-
dounidenses. Desde sus primeros discursos en diciembre de 2006 y 
principios de 2007, Calderón dividió al país entre buenos y malos. 
Los buenos estaban en su lucha contra el narco, los malos estaban 
contra él o eran, como dijo su ex secretario de Gobernación, “ton-
tos útiles”.
 La trinchera de Calderón se inundó de sangre. Los asesinatos de 
la guerra que emprendió fueron la principal noticia sobre México 
en el extranjero durante 2007 y 2008. En el camino, el régimen 
calderonista olvidó las propuestas, los trabajos para el benef icio 
del país, las políticas públicas consistentes con cualquier ideal de 
nación, incluidos los ideales de las derechas. La sangre llegó al cue-
llo de la nación cuando en diciembre de 2008 la revista Forbes dijo 
en un artículo de portada que México era un “Estado fallido”. 
Territorio, gobierno y población fracasada. Punto. Ya para 2010 
hasta la Iglesia católica reclamaba que en México hubiese tanta des-
esperanza.
 Las izquierdas aprovecharon para fortalecer la crítica: nada bue-
no puede esperar este país de un presidente que arribó bajo la sospe-
cha de un fraude electoral: el país estaba a punto del colapso bajo el 
gobierno de un presidente espurio. La respuesta de la presidencia y 
los intelectuales de la derecha no se hizo esperar. En repetidas oca-
siones Calderón llamó a los periodistas a no cubrir las matanzas de su 
guerra. Eran unos exagerados. Pidió que dejaran de ser amarillistas, 
apologistas de la ilegalidad. El 23 de marzo de 2009, Enrique Krauze 
escribió una editorial en el New York Times diciendo que la cobertu-
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ra periodística había caído en la “pornografía de violencia”. Hillary 
Clinton viajó a México para apoyarlo: la Casa Blanca no creía que 
México fuera un Estado fallido y el gobierno que representaba se sen-
tía responsable por el tráfico de armas.
 En septiembre, Fernando Escalante publicó —como adelanto 
de un libro— un artículo en Nexos en que concluía que la percep-
ción de que la tasa de homicidios había aumentado era falsa: “Entre 
1992 y 2007 disminuyeron sistemáticamente, año con año, tanto 
la tasa nacional como el número de homicidios. La tasa pasó de un 
máximo de 19.72 en 1992 a un mínimo de 8.04 en 2007”. El libro 
empezó a circular con una “Presentación” de los jefes de las dos ins-
tituciones coeditora, Javier Garciadiego, presidente de El Colegio 
de México, y Genaro García Luna, secretario de Seguridad Públi-
ca: el estudio de Escalante permitía “confrontar las percepciones 
sobre inseguridad con la realidad” (El homicidio en México entre 1900 
y 2007, p. 9). Desde Sinaloa, el librito se leía ridículo. Habían muer-
tos, muchos más de los que el gobierno contaba y muchos más de 
los que pudo imaginar. Pedro Brito, especialista mazatleco en desa-
rrollo regional de la Universidad Autónoma de Sinaloa, publicó un 
artículo en que demostraba que el conteo de muertos de Escalante, 
según cifras también oficiales, era “inconsistente”, “cuestionable”, 
“no coincide”.

En particular, revisé los datos sobre homicidios cometidos en Sinaloa 
en el cuadro nacional que presenta Escalante y los comparé con los 
datos de homicidios dolosos que publica la Procuraduría General de 
Justicia del Estado de Sinaloa (pgje), y los resultados son inconsisten-
tes… Según Escalante, de 1993 a 2007 en Sinaloa se cometieron 7561 
asesinatos, mientras que la pgje sostiene que en ese periodo ocurrie-
ron 8982. Tal discrepancia indica que hay problemas con los datos 
utilizados por el investigador, pues en realidad la cifras que publica 
la instancia de justicia estatal podrían estar más apegados a la reali-
dad; ello en virtud de que la recopilación de datos sobre homicidios 
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a nivel estatal está más vigilada por lo medios de comunicación, que 
también llevan cuenta…3

No todo fue discursos, artículos y libros que, en el ámbito ideológi-
co, apoyaban la postura gubernamental. En octubre, Rubén Agui-
lar y Jorge G. Castañeda publicaron El narco: la guerra fallida, donde 
argumentan el fracaso de origen de la guerra de Calderón. Aguilar 
y Castañeda dicen desde el prólogo que Calderón mintió: las drogas 
no estaban llegando a los hijos de los mexicanos en grandes propor-
ciones; el consumo mexicano es menor que en muchos países lati-
noamericanos y, por supuesto, mucho menor que el voraz vecino de 
la embriaguez: Estados Unidos. El presidente dramatizó supuestas 
consecuencias del narcotráfico en el consumo interno para declarar 
una guerra por motivos políticos: el deseo de encontrar la legitimi-
dad que no pudo obtener en las urnas.
 No puedo estar más de acuerdo con los autores. Sin embargo, 
sus ideas sobre la violencia desatada por Calderón y sus análisis de 
la relación con Estados Unidos fue muy limitada. Decían que la 
corrupción no era más grande que en el pasado y que la violencia no 
había aumentado tanto en los últimos años. El argumento obviaba 
el razonamiento económico básico que moldea el mercado de dro-
gas ilegales: cuando el Estado mete más policías aumenta el riesgo 
e inf la los precios de las drogas dando incentivos para que los per-
sonajes más violentos y más hábiles en corromper a los gobiernos 
sean reyes. Con respecto a Estados Unidos afirmaron que debería-
mos colgarnos de sus discusiones sobre la legalización de las drogas 
—en especial de la mariguana— y olvidarnos de denunciar su trá-
fico de armas. Tengo mis dudas y diferencias analíticas con todos 
estos planteamientos.
 Es evidente la necesidad de empujar una actitud más madura 
frente a las drogas. Sin embargo, no es posible, desde una perspectiva 

3 Ibid., pp. 190-192.
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mexicana, sólo empujar desde el movimiento estadounidense para la 
legalización: es necesario tomar en cuenta las consecuencias de que 
los estadounidenses legalicen antes que nosotros y a partir de ahí arti-
cular una estrategia mexicana. La mariguana para fines médicos ya es 
legal en California (y por lo menos en otros 14 estados). De hecho, 
California está percibiendo sustanciales ingresos fiscales de ese nego-
cio. Paradójicamente, el gobierno de Obama sigue enviando dinero, 
entre otras cosas, para apoyar la militarización de la lucha contra el 
narco en México, incluyendo el tráfico de la mariguana que tan plá-
cidamente consumen en algunas regiones de su país sin persecución 
alguna ni estela de sangre. Completo absurdo: mientras los estado-
unidenses disfrutan de mecanismos para garantizar un consumo res-
ponsable que hasta fortalece sus instituciones y recauda impuestos, en 
México azuzan la guerra. En este tenor, dejar de denunciar el indis-
criminado e ilegal tráfico de armas, como dicen Aguilar y Castañe-
da, es absurdo, injusto, contrario al interés de México: legalizar las 
drogas antes que nosotros, financiar una guerra contra las drogas en 
que mexicanos jodidos matan a otros mexicanos jodidos, y mantener 
el tráfico de armas hacia nuestro país, permite a los estadouniden-
ses sostener este sistema de explotación en que la mayor parte de las 
ganancias del tráfico de drogas se queda en Estados Unidos, al mis-
mo tiempo que realizan un outsourcing de la sangre hacia México, lo 
que, de paso, mantiene precios altos. Un negocio redondo que no 
está en el interés de México solapar.
 Lo más coherente, dada las circunstancias, sería no esperar a que 
ellos legalicen mientras nosotros ponemos la cuota de sangre en la 
espera, sino empujar que la legalización en México se realice antes que 
en Estados Unidos para tomar ventaja de los nichos de mercado legal 
que las legislaturas estatales estadounidenses están abriendo allá. Tam-
bién debemos denunciar su tráfico de armas, y aún más: en el proce-
so, lo justo sería pedir reparaciones a Estados Unidos para resarcir los 
daños que su guerra por la prohibición de drogas ha provocado, por 
lo menos, desde los últimos 40 años: pedir reparaciones por una gue-
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rra que se ha peleado en nombre de sus concepciones morales fren-
te a las sustancias que ellos más que nadie consumen, por una guerra 
peleada con las armas que ellos comercializan y producen. Mexicani-
zar las visiones críticas en lugar de americanizar o “colombianizar” la 
sangrienta lucha contra el narco, porque más allá de todas las discusio-
nes y polémicas sobre el Plan Colombia (el costo en derechos huma-
nos con cuatro millones de desplazados contrapuesto con el terreno 
ganado a la guerrilla), hay consenso en una cosa: el Plan Colombia fue 
un fracaso como política antidrogas. Los grandes cárteles de estructu-
ra altamente estratificada y centralizada han sido sustituidos por 600 
cárteles llamados boutique que tienen tecnologías mejoradas, explotan 
nuevas rutas geográficas y se abocan a nuevas sustancias. Por eso, en los 
últimos años, los funcionarios estadounidenses y colombianos venden 
el Plan Colombia como una operación exitosa de mejoramiento de la 
“seguridad” y de “reconstrucción nacional” dejando de lado el análi-
sis de cómo estas estrategias aumentan la estructura de desigualdades 
en el mercado de drogas —hasta ahora— ilegales.

* * *

En el Guamuchil iban buscando al Chaguín. Pero es cabrón el Chaguín. 
Está bien morro, no pasa de los 30 años… pero es cabrón, porque por 
más que lo buscan no han podido agarrarlo. Ya llevaba rato escondido 
ahí en el Guamúchil. Los pistoleros creyeron que los iban a confundir 
con pasaje y que lo iban a agarrar de sorpresa, pero nada. Se bajaron y 
mataron a uno y se pusieron a rafaguear las casas donde supuestamen-
te estaba. Pero nada, que ya se había ido. ak-47, r-15, 9 milímetros en 
vano. Se les peló.

Se escapó y sólo encontraron un cuerpo. La Agencia del Ministerio 
Público Especializada en Investigación de Homicidios Dolosos inte-
gró un expediente. A principios de enero, María Guadalupe Guz-
mán Ramírez, jefa del Departamento de Averiguaciones Previas de la 
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Subprocuraduría Regional de Justicia, concluyó que “sólo se encon-
tró una persona completamente calcinada”. También recordó que un 
habitante del Guamúchil reportó que asesinaron a Horacio Ríos Osuna 
de 22 años, cuyo cuerpo fue trasladado a otro pueblo por familiares.
 El 6 de enero los pueblos de la sierra recibieron la visita del 
diputado local panista y ex alcalde de Mazatlán, Alejandro Higuera 
Osuna, quien regresó con la novedad de que, en La Noria, los habi-
tantes seguían hablando de muchos muertos. Higuera dijo que esta 
versión no se parecía en nada a la de las autoridades. La jefa del Depar-
tamento de Averiguaciones Previas de la Subprocuraduría de Justicia 
en la zona sur de Sinaloa recalcó que no tenía elementos para asegu-
rar que hubiese más asesinatos, o que los grupos rivales hayan reco-
gido a sus muertitos. Ésas eran versiones no confirmadas. No eran 
verdad jurídica. También dijo que la investigación sobre armas, car-
tuchos, cargadores, ropa y equipo militar no le tocaba. Habría que 
preguntar a la Procuraduría General de la República.
 La verdad que se conoce no es verdad mediática ni mucho menos 
jurídica. La matanza del Guamúchil nunca fue. La confirmación vino 
de Tepic. El 12 de abril de 2010 a las cuatro de la mañana los veci-
nos de la colonia San Juan escucharon una balacera. Al menos cua-
tro helicópteros de la Marina y el Ejército sobrevolaban sus casas. 
Nunca Nayarit había visto tal movilización. El rumor de que habían 
matado a un narco sinaloense se esparció. Era Santiago Lizárraga Iba-
rra, mejor conocido como el Chaguín. Se decía ya por la tarde que 
a mediodía el Ejército todavía no podía tomar el control en la casa 
donde estaba el Chaguín, porque había hombres armados que mantu-
vieron rehenes. Combatieron hasta el fin. Se decía que el operativo 
lo habían mandado desde la Ciudad de México sin avisar a las auto-
ridades locales, incluido el gobernador.
 En Mazatlán corría el chisme de que el Chaguín había caído. A las 
pocas horas, el ambiente de fiesta en el malecón de Mazatlán empezó 
a tomar vuelo entre los ganadores de la batalla. La brisa invitaba a los 
mazatlecos a ir a la playa, quizá a correr un poco por el mar, a cami-
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nar para ver y ser vistos. En el estacionamiento del Sumbawa —una 
discoteca justo frente al mar en uno de los límites de la bahía— empe-
zaba a formarse ambiente de gran fiesta. Llevaron cerveza para todos. 
Quien quisiera llegar a la celebración era bienvenido. Dicen que había 
pisto hasta para llevar. Armaron un templete. Habría banda y toda 
la cosa; la Cruz de Oro tocó los corridos de los ganadores. Fiesta de 
pueblo en el puerto. Había que celebrar el triunfo del día. La fiesta, 
en grande, duró hasta las siete de la mañana. Muchos mazatlecos lle-
garon, ¿qué habría que temer? La baraja ya estaba echada. Si otros cre-
yeron que podían asomar la cabeza de la sierra, estaban equivocados. 
Aquí los que mandan ya son otros y tienen al gobierno de su lado. 
Muchos otros no llegaron, porque el miedo es mucho y uno nun-
ca sabe. Hoy ganan estos, pero mañana pueden perder. Uno nunca 
sabe hasta donde puede cabalgar la venganza. En cualquier momen-
to se podía armar la bronca. ¿Se podrán volver a unir los sinaloenses? 
Muertos van y muertos vienen. No sabemos qué pueda pasar.*

Mazatlán, Sinaloa, agosto de 2010.

* El sopor del verano mazatleco en 2010 nos tiene medio ahogados. No nos 
queda nada más que observar desde el jolgorio de la vida maleconera cómo se des-
esperanza el país y repetir como mantra que, como dijo un prócer en Tampa, las 
palmas son novias que esperan.
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